一个秋天的傍晚，英国剑桥大学的叹息桥上，方明远望着波光粼粼的剑河，回想着往事。第一次得知剑河时他还在读中学。神秘而浪漫的剑桥，经徐志摩优美的勾勒，令人产生无尽的遐想。陶醉于《再别康桥》的诗画中，没想到自己如今留学剑桥。
秋风吹来一片树叶，颤巍巍越飘越近，似乎伸手就可以抓住，却在眼皮底下落入河中央了。树叶浮在碧波荡漾的水面上，晃晃悠悠，慢慢随河水蜿蜒远去。剑河源自诗情画意的拜伦塘，下游是瀑布，而后便不知去向。大概长途跋涉汇入大海。河上漂流的叶子如果到了海里，大西洋汹涌的浪涛能把它吞没。它最好停泊到一个避风的港湾，也许离剑桥近，也许在很远的地方。
走下叹息桥，想起桥名字的传说。考试没通过的剑桥学生要被逐出校门，他们从这里走过，一声叹息，别了剑桥。明远今天走过，不是被逐出校门，而是博士资格通过了，毕业论文也进展顺利，但他还是禁不住叹了一口气。
昨晚重新读了一遍《傅雷家书》。第一页写道：“人生做错了一件事，良心就永远不得安宁！巴尔扎克说得好，有些罪过只能补赎，不能洗刷！”以前对此话从没细想。
方明远在剑桥读英国文学博士已有一年了。从开始一片陌生，到如今剑河的一草一木都如老友般亲切。经历如同包罗万象的抹布，酸甜苦辣一言难尽。翻翻过去的日记，就像读故事大全。初到剑桥疲于应付学业，脑子里容不下半点儿学习以外的事情。如今该考的考了，该过的过了，按说压力减少心情应该轻松，但方明远孤寂的心随着时间的推移平添了一份惆怅。刚踏上异国土地时，心境曾如晶莹剔透的露珠，饱满地迎接朝阳。繁华的伦敦，宁静的剑桥，清爽的空气，湛蓝的云天……代表浪漫主义的英国议会大厦，象征古典主义的大英博物馆，穿梭在闻名遐迩的特拉法尔加广场，就像是步入云端了。就连树丛中猛然跳出的松鼠，也带给人惊喜。然而时间久了习以为常。英伦岛雨水充足，阳光温暖，剑桥土生土长的草坪因此常年碧绿。可雨水过后，游子心里沙漠依旧。
||剑桥的生活，与他出国前想象的大不一样。单说校园里女生不多就让人十分头疼，亚洲女孩就更少见了。北京校园里成群结队的女生，已是遥远的记忆。
昨晚他在国王学院的“鸽子洞”信箱里拿到一张小条，是剑桥三一学院曹翔留的。曹翔从台湾同学那里翻录了一盘邓丽君的歌，告诉方明远有时间去他的住处拿。上世纪80年代初剑桥宿舍没有电话，同学互相联系通常在宿舍楼活动室或在系里打电话，要不然就在“鸽子洞”信箱里留言。
沿着三一小巷朝三一学院走，想着一年前被剑桥录取后，曾寄申请信希望能被分到三一学院，并说明如果三一学院进不去，其他任何学院都无所谓。当时太想去三一学院了。
剑桥在学术上划分系，在生活上划分学院。学院与系毫不相干，更不是隶属关系，各学院中各学科的学生都有。剑桥的三一学院，意思是圣父、圣子、圣灵三位一体。在剑桥的31所学院中，三一学院与圣约翰学院、国王学院共属英国皇室。这是明远到剑桥后才知道的，刚得知被分到国王学院时，还曾有些失望。
明远到英国以前读过许多关于剑桥的介绍，除了徐志摩，还有陈之藩的《剑河倒影》，等等。陈之藩说：“学生最忠诚的是对自己的学院。在那里吃，在那里住，在那里学，在那里成长。在学院时，划船为学院争光荣，出去做事时，是为学院争声誉……就像中国人对自己的家的忠诚一样。”一旦被学院录取，则终身为学院成员，是学院大家庭的一员。明远二十多年后再回到剑桥时，凭着当年的学生证，借撑篙船、到餐厅吃饭，还真跟当年一样，依旧不是外人。
