可有一天母亲骑着自行车下班，也许是心不在焉的态度影响了她，在她闭着眼睛也能到达的道路上，却与拐弯处一辆初学驾驶的新手车迎面相撞，当时母亲闪避不及被撞倒在地，导致小腿骨折，此后的一个月都在医院度过。
也许是突然失去的细心和关怀让父亲怅然若失，总之那之后的一段时间父亲一直精神恍惚，到医院看望了母亲才知道，他的生活中已经离不开这个女子。
再之后，他终于敞开心扉，慢慢接受了母亲。
一年之后，他终于肯在妻子失踪的档案上签字。
三年之后，父亲和母亲的爱情瓜熟蒂落，二人共结连理。
结婚一年后，母亲便生了我。我们一家三口，日子虽然清贫，但也其乐融融，停留在我心中最温馨的画面，便是晚上回家看到母亲十指舞动打着毛衣，父亲在厨房里挥汗如雨为我熬着汤。在我的记忆里，父母从来都是恩爱和谐，相敬如宾。但我忘了那句话：“纵然是举案齐眉，到底意难平。”
我们一家三口的温馨时光，只持续到我大三时期。在我自由自在在学校悠闲的时光中慢慢成长的时候，却得到母亲肺癌晚期的通知……
不知什么时候我的眼睛渐渐开始模糊，意识飘入云端，手上的照片也不知几时滑落在地。
早上我正欲顶着两只欲哭无泪的金鱼眼去上班，刘阿姨已从厨房里端出清香的小米粥和冒着热气的玉米馒头招呼我吃饭，虽然胃里咕咕直叫，我还是客气与她保持距离，“不用了，我不饿。”
以为上班就可以忘记很多烦恼，但对着空空的电子文档，我却写不出来一个字。是谁说失恋是最大的文学家？这样的文学家，一定是在爱情离开，心情彻底平复之后。我不行，至少现在做不到，我做不到平心静气，更做不到不想庄。
正在我胡思乱想之际，我的手机震动了一下，打开一看，是庄的信息：下班后等我。
庄再次找我干什么？虽然知道也许不容乐观，但我还是控制不住心潮荡漾为这条短信加上想象的翅膀——也许庄后悔了呢，如果他后悔那么我要不要给他一点颜色看看？
爱情，它不同于亲情的深远、友情的敦厚，积聚时波涛汹涌，暴发时天崩地裂，失去时又痛彻心肺。这种说不清、道不明、看不见、摸不着的情愫每时每刻不知要踢中多少人的软肋，明知既是蜜糖，也是砒霜，却无从逃避，无力抗拒。
这次庄没让我再等他，而是早早地站在报社的休息花园里等我。我多么想冲上去扑在庄的怀里，呼吸着他特有的冷漠而蛊惑人的气息，可一是碍于周围有不少的同事进进出出，二是临到庄的面前，我却生出一股近乡情怯的胆惧。
庄见我慢慢走近，脸上却没有激动，甚至连眼睑都未曾抬一下，很平淡地问道：“听钟可意说昨天你出了车祸，没什么事吧？”
“只是膝盖流了点血。”我尽量轻描淡写地说，不流露心底的小小喜悦。难道他今天专程前来，是为此事？他还是关心着我的？如果庄为此事回头，那么这点小小的伤算得了什么！
我高兴得太早，把庄想得太好。紧接着，庄拿出一把钥匙递给我，粉碎我此刻一厢情愿的幻想。
我不敢伸手按过钥匙，这一接所有事便成了定局。我颤抖着声音问他：“庄，你这是何意？”
“小溪，这是我的房间钥匙，从今天开始你随时可以抽空回去收拾东西。可是我只等你一个月，一个月之后我便要另换房门钥匙。我的习惯，你知道的……”庄的语气平静如水。
