六只麻雀站在电线上，像五线谱间的音符。它们下方是甜品店，红衣的圣诞老人在递发促销卡片。少年男女脸冻得像红色的苹果，在街上川流不息。只有他们不畏惧寒冷——而我这样的半老头——在社会体系的某个褶皱里栖息的穴鼠，不了解他们的热情所在。冬季，甜品。只会使我懒惰和发胖的东西，像大而无用的泡沫塑料。如果我活到七十岁并死去，我的肚脐将会被用来作蜡烛燃烧。他们会发现我的内脏充满脂肪，放在火上烤会发出滋滋的油香。“太恶心了。”谁说的？呃，是她，是老婆大人。打毛衣的老婆大人，将脚搁在温暖的拖鞋里打毛衣的老婆大人，抵制一切关于内脏的东西，包括放屁。“老婆大人您难道不放屁吗？”这句话憋了好久。我没有说出来。不，不要有怨气。你要去面对她，面对她的娘家人，面对那些探头探脑的邻居。你要微笑。
他被玻璃窗上自己龇牙咧嘴的笑容吓了一跳。
奇怪的轻浮，十足的玩偶。为何你会不断胡思乱想？因为你想掩盖自己已经心绪跳荡的事实？你本应该继续点数衣袋中的硬币——与之做伴的是发霉的电影票、曲折的纸钞，以及不知何处觅得的猫形邮票。何必强迫自己去想念妻子——那注定已是怨偶的，使你遭致离婚风险的，双臂紧抱随时会哭泣的，像只久饿的大猫样的女人——以及保持理智——如此平庸的生活你岂非已过了多年。仅仅因为一个美丽的女孩——她莫非真有如此美丽——你便如此蠢蠢欲动。你坐着公车所要去谋的岂非是那质朴的婚姻生活？像一个老男人一样吧，不要去触犯那些不该触犯的东西——妻子，结婚证书，家庭亲属关系，八爪鱼般的娘家人——仅仅满足于窥视这个女孩吧。你既非有德的君子又不是青涩的少年，你正适合窥视这个女孩。你不妨占一点便宜——等下了车，这一切便烟消云散。这是成年男人保持愉悦的方式：你必须随时向世界攫取一些什么，譬如美好。
他转过头，开始认真打量那个女孩。她确实美得具有启发性——像他的某个中学同学，不，是另一个中学同学。一样果冻般柔润剔透的肌肤，一样毫无防备的睡姿。冬季午后的暖阳清冷如月，细密如丝，在她脸上掩映。抚一下吗？不，那样就真的成为老色狼了。中学同学，哪一个呢？那些一起在校长室拨弄地球仪、为铅笔裹上彩色画片、在花圃边折下芭蕉枝、身上洒的香水让地理老师打喷嚏的的女孩，哪一个呢？我莫非牵过哪一个的手，载过哪一个骑车回家？太太的交代材料。呃，扫兴。那时没有她，那时她在另一个城市的中学，戴着眼镜苦读数学题，对男生递来的纸条置若罔闻——且慢，这个细节是她说给我听的，难保不是她的自我吹嘘。她年轻时可有过魅力？可会有十五岁的男子对她充满兴趣？噢，我想不起她年轻时的样子了。每个男人必经的阶段。对妻子产生厌憎。那时的她？我真的不知道。那时这个女孩还在襁褓之中——他看一眼身旁的女孩——完全不知道十多年后她会被一个男人在车上窥视。摇篮，旋转的铃铛，欢笑，润肤露，棕色的玩具大脸猫，那想必是她的童年，有别于一个未老先衰者与他悍狠的妻子那让人渴望用刀划破的家庭气氛。不，不能再无休止地抨击妻子。从传统意义上而言——为何我如此厌恶这照本宣科的话语——她是个好妻子。拖鞋，毛衣的织针，从她母亲那里学来的怪味道的汤，她的化妆品。不，一个平凡的妻子配一个平凡的丈夫。这个城市里有一百万对如是的夫妇。你要学会对过度修饰的眉毛、色调退淡的唇膏、枯涩的皮肤和俗艳的布满怪异图案的外套表示宽容。他又一次转过头。美人，真的是美人。我像一个枯槁的老头，在踏进坟墓之前想吻一下牧羊女的光滑脚踝。蹩脚的比喻。那不是青春的甘露，那不是返老还童的良药。即使吻到了她的脚踝又如何，即使能够拥抱到她又如何？尖叫，公车里激于义愤者准时的包围，执法人员的问讯，证件呢？证件呢？丢人的照片上城市的晚报，被煲汤的主妇用以教训她们愚蠢的男人。妻子和她的父母会知道——她们什么都知道——然后用手指点戳我的额头。那是什么时候？这个动作曾经甜蜜过吗？是的，大学，田径场。长跑，我干呕着，被她微笑着点戳我的额头。嘲弄和讥笑。我居然爱上她了。是那时吗？不，要更早。辅导员点名。她站起来。不漂亮，但飒爽。衣领上挂着卡通树袋熊的佩饰，那在结婚前一天太太转赠与我的东西。
