其实被她听到又如何？早非满怀羞涩偷望女生宿舍窗台的少年，一个出于勤俭持家习惯而挤公车的未老先衰者，为了打发时间而在秘密的暗袋里点数着硬币。若如此还要故作清纯，只会显得心虚与胆怯。他心安理得地允许自己的身体舒展，重踏上刚沦丧的疆域，将眼光转向窗外，显得自己满不在乎。不，满不在乎也许会显示出一种厚颜的衰老，一种由于习惯性的饥渴而乐于沾搭女孩身体边缘的奇妙癖好，就像那日日来敲打房门催要小区物业费的老太太，门牙之间那令人心生寒意的苍黄缝隙。不，既然身体已放好就不要再动了，不然只会显得刻意造作。不，不要再胡思乱想。不过是一个女孩。你在想什么？嘿，你在想什么？
他倏然间发觉自己心绪依然保持着愉快，那不同于平时看到俏丽姑娘之后习惯性的欢悦。就像哭丧的脸庞抹上了脂粉，于情于理都不合。女孩的那一笑与“对不起”，甜而柔和，像泡了咖啡的奶油饼干——那令人发胖和安于逸乐的东西——她微笑的容颜像白莲花一样不断在他的记忆中开放，像涟漪般荡远。这是不对的。他又看了她一眼——矜持地，动作轻缓——的确，她很美，轮廓柔和，像被磨至圆头的铅笔所绘。公共汽车这一背景不适合她，她理应属于某个咖啡馆、某个剧院、某个博物馆，被那样柔和的灯光照耀，而非在此时，坐在南方冬季午后那阴郁凄凉、俨然一个怨妇表情般的冷漠阳光里。然而纵令如此，她柔和甜美的容颜仍然让人心情愉快。他将头扭转了回来。不，愉快是不必要的。还没有解决目前的问题，不应该感到愉快。因为一个漂亮女孩儿愉快，笑话。
冬季的车厢像寒冷的水族馆，人们拥着海绵一样泡沫般的厚衣，默默无语地固定在位置上。树枝绘画着窗外的天色，像黑色的珊瑚……他将额靠在窗上，看到玻璃上映着自己的脸。俯视的倒影，带有怨恨神色的嘴唇。为什么怨恨？他努了努嘴，换了个表情，才发现无论如何做，倾斜的表情都显得富有嘲弄意味。超市、挂有世界地图的文具店、绿色的饰有国际象棋棋盘般地板的照相馆、有红色大象形滑梯的幼儿园，固定不动的脸后，流水逝川般挪动的背景。超现实主义电影。他想。想一想吧，想一些正经事。问题还未解决，愉快是不应当的。你不是小孩子了，想。想面对妻子你该怎么说？怎样微笑？怎样轻描淡写地对妻子家妖魔鬼怪叙述冲突的过程。像面试。像寒碜时期、穿着学生式运动鞋去寻求一份工作的面试，面对肥胖的老板勉强装出的兴趣，你必须抑制住厌恶。如今已经不厌恶了，如果对这种程度都表示厌恶，你只能生活在冰箱冷藏柜里。转弯，街角的商店摆放着女孩喜爱的玩具熊和风铃。风铃的声音。远了。女孩的脸。她睡着了。
她睡着了？
他回头才发现她已合上双眼。长长的睫毛随着车子的轻微颤抖律动着。一望即知其柔软的嘴唇无意识地轻微撅着，由于冬季的干涩和润唇膏的作用，有几道纸折似的微痕。粉红色的围巾裹住了嘴唇以下的部分，厚而圆的脖子像卡通片中畏寒的熊。发丝从脸侧垂下，被轻暖的呼吸偶尔吹起，让人代她脸上发痒。柔滑的脸儿，还没有不食人间烟火到电视护肤品广告的程度——那些模特儿的肌肤简直是微波炉壁——该有痘的地方也不出意外地有一片红色的痕迹，却并不妨碍肌肤本身的温润。手插在羽绒服口袋里，露出一角信封。明信片或者圣诞卡？男友？他没来由地感到一丝轻微的嫉妒。不能看了。不能看了。如此的窥视显然失礼。而如果她没有睡着，忽然睁眼的话会如何？又或者她出于害羞，故意装睡，势必更为不妙。
他应当想起他的妻子，因为这可以避免他忘乎所以。然而某些新鲜的感触，某些甜蜜的况味使他觉得，再看几眼也不妨。是报复吗？是对悍妻的报复欲才决意在冬季的午后万物沉睡或凋零的时节，爱上一个甜蜜而圆润的女孩？理智一些吧，报复欲？你以为这是电影和小说。也许昨夜并不完美的睡眠使你神魂涣散（被肥皂剧、啤酒、放了太多香辣料的食品和电话搅碎的冬夜暖梦），也许妻子在电话里那似乎变温和了的声音使你兴奋（发觉原先设想的离婚不再板上钉钉），也许是分居以来不规律的生活使你以为自己又过上了单身生活（那种可以整夜打电子游戏把最后一枚硬币送给乞丐的生活）。你现在经历着人生的重要阶段，理智一些吧，报复欲！笑话。成年人理应有使生活有规律的自觉。谁说的？呃，太太，太太大人，等待我去劝回头的，对邻居哭红眼睛的太太大人。太太小生这厢有礼三拜九叩您就给笑一个如何？恶俗的小幽默，却可以引回女人的芳心。对这个姑娘有效？不。
