《域外小说集》中所选择的作品,都在一定的意义上具有针对性的。俄国安特莱夫的作品中所暴露的黑暗,也笼罩在中国的土地上,安特莱夫所指出的俄罗斯民族的严重病症,有着同样病情的中国人看了之后,自然也会感到痛楚的。鲁迅痛感中国国民性中缺乏"诚"和"爱",因而他选译了安特莱夫的短篇小说《谩》与《默》。
《谩》描写一个男青年真挚地爱着他的恋人,而他的恋人也信誓旦旦地说:"吾爱君,汝宜信我。此言未足信汝耶?"然而她却背叛了自己的诺言,投入另一个"伟美傲岸者"的怀抱。失恋后的男子悲愤至极,看清了社会无所不在的欺骗与黑暗,他呼喊"诚"来救援,他说:"援我!咄,援我来!"然而没有用,"谩乃永存,谩实不死。大气呵屯,无不含谩。当吾一吸,则鸣而疾入,斯裂吾匈,嗟乎,特人耳,而欲求诚,抑何愚矣!伤哉!"
《默》则是刻画牧师伊革那支毁灭爱的凶恶形象。他"为牧师酷,为父凶,缘此罪障,乃不能自保其骨肉。"他带着冰冷的心,逼死了自己的女儿威罗,妻子也因女儿的夭亡而悲痛得性情变态,成了一个沉默的人。牧师从此处处碰到沉默的报复,以致于疯狂。这是一篇表现摧残"爱"而导致"默"、导致死寂和灭亡的哲理性小说。
"它山之石,可以攻玉"。鲁迅把介绍外国进步文学作品当作一种精神武器,期望它们能够有助于打破无声的中国那种令人窒息的沉寂。
(选自《鲁迅传》林非 刘再复著,中国社会科学出版社1981年版)