一阵管弦乐响起，四座顿然静了下来。一曲既罢，台上司仪宣布：“我们以热烈的掌声，欢迎……”
吴宇森笑容可掬地奔向台前，先来一番中国式的打躬作揖，再施施然走上台去，在“吴宇森校友莅临访问”的紫色巨型布幡前站着，等待着雷动掌声的静止。
“想不到三十多年后，我又再登上这个舞台！那时候我在这里演过《浪子回头》，我喜欢模仿猫王，像个阿飞。我还记得演《浪子回头》时，很多女同学感动得流眼泪呢！我又演过《清宫怨》，扮李莲英。虽然只是个小小的太监，却很抢戏，连同台演出的同学也有点顾忌……”
回到母校，平日谨言慎语的吴宇森，顿时放松了下来，面对与自己隔着不知多少重代沟的学弟妹，吴宇森潜藏的幽默，都给释放了出来。
脚下这个舞台，给吴宇森带来的回忆，又岂止是戏剧？整个中小学生涯的一切一切，都发生在这个既遥远又熟悉的场景中——
团契里的好朋友，都参加了舞蹈班，土风舞、四步、探戈。对了，探戈！吴宇森的思绪，随着脑海里的探戈，回到了四十年前的某个晚上——
那个晚上，他一如往常地用水把头发弄湿，再拿起梳子把额前的波浪卷出来。平底锅反过来，就是一面最好的镜子。
他还记得妈妈望着他没好气地笑：“又扮猫王了？傻孩子，怎么扮也不像的了！”
披起飞机恤他便走出了家门。
学校的礼堂里，早已聚集了十来对等着他的少男少女。舞台上的他一手挽着舞伴的纤腰，轻轻一转，就把女孩的圆桌裙子转出一朵莲花来，直把台下的学舞者看傻了眼。这段授舞的往事，后来就成了《喋血街头》的情节。
教会学校的培育与团契生活的熏陶，令吴宇森成为一名虔诚的基督教徒。其后吴宇森在他的电影作品中乐此不疲地一再沿用的教堂与白鸽，与他的成长历程关系至深。
“很多影评人问，为什么我的电影中有那么多白鸽和教堂？我说那是因为它们代表了和平与圣洁，还有博爱。我在徙置区长大，家庭环境很差，加上我从小就很内向、很孤独，总感到没有人了解我、明白我。我常有种迷惘的感觉，不知道前路应怎么走，日子过得很灰暗的。但每当回到学校、回到教会，我就感觉很温暖。每遇到不快乐的事，或者被人欺负，我就回来，安全感也就跟着回来。”
