序六 顾修全博士
宇森兄，你好：
我觉得你是中国人的光荣。
1989年，我在好莱坞认识了一位当地的电影工作者。她非常喜欢港产片，认为必定会成为西片争相仿效的对象。我好奇地问谁是她最喜欢的导演。她毫不考虑便说：“John Woo！你又如何？”我也毫不考虑便回答：“也是John Woo。”
当时，我并没有觉得你是什么“动作教皇”，也没有因为你的“暴力美学”而着迷。我欣赏的，是你拍出了一种现代武侠片的“境界”：用武彰侠，用暴力把男性的爱情爆泄出来。
心灵的两极，在你的片里有着神秘的汞合：白鸽乃乌鸦的夺面与易容，生命原来是死亡的乔装与化身。武者、侠士为了“止戈”逼不得已使用的手段是也。你运用蒙太奇去歌颂男人的原始兽性，巧妙地藏身于扭曲与升华之间，煞是神乎其技。
虽然你有意识地模仿阿兰·德龙杀手片的情操，我觉得张彻的影子还是漓漫着的：《大刺客》那“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲怆与凄美，正是你镜头下杀手的写照。
我看到一个不易为人知，亦不愿为人见的吴宇森：磊落岩傲，卓尔不群，孤捺独立，神韵浑然。我看到外表害羞木讷、不苟言笑的吴宇森背后是一个硬颈倔强的书生，一个不愿为世缚，不甘为俗用的潜敛艺术家。
1990年你推出《喋血街头》，票房失利，狼狈得很。我看这片时却是惊为天曲，击节赞赏。你从未经历战乱，凭什么可以把越战的情怀拍得功力直逼奥利佛·斯通与哥普拉？片中抢滩一幕，高潮接着高潮，连连不绝，充满了残酷的拖延快感（prolonged orgasm），技巧的高超，真是前所未有。
这个时候，我知道你一定很失落，于是托一位圈内好友告诉你，千万不要灰心，因为我认为你是最优秀的华人导演。我觉得你必定要离开香港，到美国闯天下方为上策。后来我发觉这位好友是“落了格”，没有执行此事，令我非常懊恼。十四年后的今天，你已经是扬名国际，誉满天下，溢美之词已满，无须我添蛇足。我有感受一个，极想与你分享。
我觉得你在好莱坞拍的戏，到现在为止还没有一部可以超越《喋血街头》。《风语者》拍得太有板有眼了，太专业、太制度化，失去了《喋血街头》那骇人的张力，那神来之笔的创意，那令人喘不过气来的血管爆炸力。
你可能会说：“我有苦衷无数，不足为外人道。”我想跟你谈的，正是这个“不足为外人道”。
你与片中的悲剧英雄一样，重义轻财，重情弃名，飘杳流星，超然世表，却未能和光混俗，与当权者同流！
好莱坞不仅是一大染缸，更是一个权力洪炉。阿森老兄你在《Premiere》权力榜排名第七得来非易，要老外们竞折腰，继续尊重你，必须参透权力之道，方可成事。曾国藩说过：“为人之道，刚柔并用，不可偏废。太柔则靡，太刚则折。”
我的直觉是：你是一个不懂亦不敢发怒的人，愤懑只会向内打自己而不会向外打出。在美国这个崇尚“自我确定”（self-assertion）的文化中，你的斯文（meekness）会被视为荏弱（weakness），老美会因而对你失去应有的尊重，要求愈来愈多，付出愈来愈少。所有的谈判，是未谈已判，令你处处受阻，寸步难行。这是我的意见：老美已经竞相学习你的双手执枪，所以你也可以转过来学他们那自我确定的态度，让他们知道吴宇森不仅心中有枪，连手中也有实弹的真枪。你要为自己讨回一个公道啊！
真的，我觉得你是中国人之光，因为美国人可以容纳很多个成龙，却不会轻易容纳一个吴宇森。演员只是权力的外衣，而导演却是权力的化身！
吴兄：二十一世纪将是咱们中国人的天下。电影圈是一个小宇宙，反映了国与国之间权力竞争的森罗万象。你要拍《三国》，聚焦桃园结义之余，勿忘刘备与诸葛先生都是精于纵横捭阖的谋略家。美国人对孙子兵法已经着迷，对孔明的奇门法术，诡变对动，必定会大生兴趣。这将会是你《星际迷航》之后的大机遇，大突破。
我诚心祝愿你能超越传统杀手自我隐闭的瓶颈，刚柔兼具，恩威并施，在好莱坞杀出一条新的血路，成为新一代的武侠典范：他有千斤，我只四两，黏连黏随，能钻能入，雷霆万钧，顺势掀翻，霹雳手段，菩萨心肠，容人容物，化世化人！
弟
P.S. 我写完这封信两个星期后，才看到此书的首稿。
黄晓红文采秀丽，灵心独运，我早已知之。令我惊喜的，是在她那跳跃传神的描绘下，我看到了一个3D（立体）、弧型阔银幕、heavy-base surround-sound（重低音环绕立体声）的吴宇森：沉潜刚健，壮怀激烈，高自期许，侠骨柔肠，银鞍铁骑飞越香炉峰；殚力垦殖，深入夷区，蛮烟瘴雨，一士愕愕，双枪跃马纵横好莱坞。我终于看到宇森兄你的血、汗与泪；我更摸到了你的灵魂与真心！
我诚心祝愿三十年后黄晓红会为你写一本更光辉的续编。
