序五 陈景祥
晓红要求我为她的新著《吴宇森传》作序，我欣然接受，后来才发觉“事态严重”，以致迟迟未能动笔。第一，我与吴宇森先生素未谋面，不要说认识，连在公开场合也没有遇上过，知其人不多，为其传作序自然难度大增。第二，我是新闻工作者，对电影一窍不通，而吴宇森先生的成就是在电影事业，以一个门外汉之见，为国际大导演的传写序，又会否有点隔靴搔痒？
为书写序的诱惑力，在于可以先睹为快，故此朋友或出版社提出要求时，大多都会答应。而吴宇森先生的传，的确令我有抢在“出街”前先读的冲动。事缘二○○三年十一月，香港电台编导施洁玲小姐（执笔时已离开香港电台）来电，说香港电台拍了新一辑《杰出华人系列》，由她执导的一辑是拍吴宇森，她说内容奇佳，希望化成文字投稿给《信报》；好文章，岂有推却之理？
收到稿后，一读，果然有看头。吴宇森先生现在已晋身成为好莱坞一线导演，文章本来可以大书特书他在电影事业上的成就，但吴宇森背后的坎坷经历和奋斗故事，原来绝不比他拍的电影逊色。大家也许还记得，二○○三年是香港跌入谷底的一年，社会上笼罩着一片莫名的抑郁，世事浩茫，不知何去何从，于是，大家开始重新回归基本，欣赏为抵抗SARS而默默无闻在前线工作的医护人员，他们的沉着、坚毅和专业，成为香港人自我肯定的精神情操；当然，还有很多不畏艰辛、努力打拼而终于开出一片新天地的动人故事，对于当时萎靡的人心，发挥了激励和鼓舞作用，而吴宇森的故事，恰恰就是港版励志人生的真实事迹。
为香港电台写这篇文章的是黄晓红，也就是本书的作者；我是因为以文会友的机会，先读其文，再见其人；我佩服她本来也是跟吴宇森不算深交，但竟然能够写出如此动人的文章，实在难得。如果不是对人有特强的观察力，很难写得如此生动，如此有感染力。其后晓红再致电给我，说将会为吴宇森写传，我想，由她执笔，应该是最合适的人选。
在报上刊登的文章篇幅有限，不能尽情发挥，到了写传时，晓红可以把吴宇森的故事说得更详尽、更仔细，当然也更动人。在每一章的开首，作者都以一段香港“简史”作为引子，其目的相信是有意把吴宇森的导演生涯，从幼时发的白日梦到后来梦想成真，嵌入香港不同阶段的历史，而这些历史背景，对于一个导演的际遇，以及由他拍出来的电影的题材和风格，都有密不可分的关系，这种铺排手法，也令人对吴宇森的电影创作历程有了更深一层的体会。
书中给我最深的印象有两点。
首先，是主角吴宇森的奋斗经历：公共屋村、一家六口一张床、没钱买戏票拉衣角跟大人混进戏院，相信已经成为香港人集体记忆的一部分。吴宇森也是这样子走过来，在书中他说过：“住在徙置区的人，或者说愈穷的人，愈有斗志，愈有尊严。正因为穷，他们反会努力寻求一个方向，找一个机会去表现自己，发挥自己。”跟他差不多一个年代出身的人，读了这段话格外感触良多，香港是否在穷日子才磨出人才，富起来之后反而一事无成！
其次，是吴宇森成功打入好莱坞，不但名成利就，而且更圆了过去多位华人导演未圆的国际梦。
打从上世纪六十年代开始，邵氏电影王国的主持人邵逸夫先生就不断尝试打入好莱坞，带领中国电影走向国际市场，但很可惜，邵氏电影当年成功走出海外，但范围不出亚洲区，在美国则出不了唐人街，与欧美片商合作时只能扮演次要角色，邵氏与华纳兄弟和环球建立了紧密业务关系，但仅限于在东南亚发行电影（有兴趣的读者可参考麦田出版的《邵氏影视帝国》一书）。
另一位与国际电影舞台擦身而过的，是武侠电影大师胡金铨，据说国际影坛介绍他时，说胡金铨是“世界的黑泽明”，虽然推崇备至，但要以另一位日本导演的名字去衬托胡金铨的地位，毕竟令人感到有主次之分，也反映了当时华人导演还未能获得国际电影界承认他们的独立成就（可参考正文社《胡金铨武侠电影作法》）。
到了吴宇森一代，才真正是以好莱坞的制作方式，雇用当地的演员，以美国市场为目标的“国际导演”，他们不但打破了冲不出唐人街、离不开亚洲区的宿命，成功打进了美国电影业主流，而且取得可观成就，单此一点，已足以令香港人骄傲，也令多年来为了跻身国际电影舞台而努力的从业员安慰。
本书所记的，相信只是吴宇森先生的“前传”，他在好莱坞的日子才刚开始——Discovery Channel刚在今年六月播出了吴宇森的个人特辑，取名“十字路口”，但吴宇森其实已走过了十字路口，正在“走入直路”，全速向前。可以预见，他在好莱坞还有再创高峰的岁月，那时候，应该有另一本“后传”以记其盛了。
二○○四年六月二十八日
