那么，诗人之愁，究竟所为何物呢？
只能有一种解释，即为忧国忧民之大愁、建功立业之壮志。
不错，李白确实在翰林学士的位置上待过，但他却始终没有一种心安理得、为国分忧的踏实感。由玉真公主推荐入朝，怎么说也有一种走红裙路线的旁门左道之嫌。虽说是陪伴在君王之侧，实则无异于弄臣优伶之流。所以招致那一班宵小之徒嘁嘁喳喳，却不全是空穴来风。李白自小就学剑习武，为什么就不能在边关之上一刀一枪、浴血奋战，为大唐开拓疆土、为君王保卫江山、为家中封妻荫子、为自己万古留名呢？
时势造英雄，国难当头，该是李白出山的时候了。
天宝十四年（公元755年），使大唐帝国由盛转衰的安史之乱轰然暴发。安禄山这一受宠备极的边将，居然恩将仇报，起兵造反，发一声喊，数十万叛军狼烟滚滚，直奔中原而来……
东京沦陷，安禄山在洛阳称帝，伪朝廷国号大燕。长安失守，唐玄宗仓皇出逃，流亡蜀中；太子李亨乱中即位，是为肃宗，玄宗李隆基只得退休而为太上皇。玄宗的另一个儿子永王李璘受命东巡，先在江夏招募将士，准备沿江直下金陵、北上平叛。
李白本在庐山上避难，但总觉得难甘寂寞、骚动不安。国家遭乱，山河蒙尘，百姓受难，臣民蒙羞。忝为前科之翰林学士，诗人更加感到救国平叛的深重责任，只是人微言轻，不知该从哪里出场亮相。
这里诗人正在踌躇，山下已经来了老友韦子春。韦子春本在京中担任秘书郎，后因好友赵奉璋被李林甫害死，他也遭贬离京。现在他是永王智囊团中的重要一员，当然要找一位大诗人为永王助阵扬威、摇笔呐喊。所以他不辞辛劳，找到庐山，诚意请李白出山。
诗人当然要推托几番，但经不住韦子春几顶高帽子一戴，也就感觉极佳，于是欣然前往永王麾下。一路行来，免不住在心中回荡着“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的欢歌。
永王对李白非常欢迎、非常客气、非常尊敬、非常倚重。还没有封给诗人一官半职呢，李白就承受不了主子的盛情，茫茫诗情一泻千里，一口气就写出了后来作为他罪状之一的《永王东巡歌十一首》。其中最犯忌讳的是这样的诗句：
永王正月东出师，天子遥分龙虎旗。楼船一举风波静，江汉翻为雁骛池……试借君王玉马鞭，指挥戎虏坐琼宴。南风一扫胡尘静，西入长安到日边。
这些诗不仅是壮了永王的声威，而且还给人以裂土分封、朱色乱紫的感觉。“天子遥分龙虎旗”本来是实话，但总是带有割据一方的意味。后两首诗自比肥水之战大破苻坚的晋代大将军谢安（320～385），确实有些忘乎所以、不知天高地厚的气势。
不幸的是李白这次“站队”真的站错了。那永王东巡御寇是假，趁乱争位是真。肃宗见势不妙，诏命永王立刻掉转船头取道蜀中，向太上皇方向靠拢。永王自以为实力不菲，哪里肯听兄长之言？政治的本质，便是铁面无情、不择手段地获取最大利益；所以肃宗马上下诏讨伐永王，轰轰烈烈的东巡事业终于在金陵附近被尽数剿杀，永王本人也在小小的江西采访使手下一命归阴。
作为政治的殉葬品，李白仓皇奔逃，本想依旧到庐山避难。但他诗名太盛，认识他的人又多，甫至浔阳，便被当成铁杆的附逆作乱之贼党抓起来，投进了大狱之中。
这下可好，心气高傲、一意报国的诗人，竟然成了“世人皆欲杀”的囚徒。人生的甜酸苦辣，升沉荣辱，李太白竟在无意之中，一一尝了个遍。严刑拷打伤的是诗人的身，呵斥怒骂伤的是诗人的心！披枷戴锁，蓬头垢面，他求天天不应，告地地不灵，那么多酒肉朋友、文士诗人，包括职位不低的高适在内，都不肯出面为诗人说情申冤，只有老妻宗氏，依旧在茫然无助地为身陷囹吾的丈夫而四处奔走……
也罢，人不救我我自救。既然获罪因诗起，那么解罪仍凭诗。李白本来就是太上皇的旧臣，又对新皇帝唐肃宗耿耿忠心，原本就不知永王意欲篡位的狼子野心。即使身在狱中，我也愿真诚地为两代皇帝歌功颂德、粉饰太平。
于是，李白在大牢中写下了《上皇西巡南京（按：指蜀郡）歌十首》。对上皇，是“圣主西巡蜀道来”、“石为楼阁九天开”；对新皇，称为“少帝长安开紫极，双悬日月照乾坤”。组诗写得妥帖之极、真诚之极，同时也讨好之极，与《永王东巡歌十一首》正好形成相为对照的双壁。浔阳监狱的管理者见了诗人新作，马上当成是他们对犯人施行思想改造的有效成果，即刻将组诗呈送到朝廷。从此，诗人在监狱中的地位得到了明显改善。
乾元元年（公元758年）春上，诗人要被流放到黔中道的古夜郎去。此时，他虽才58岁，却已是身心疲惫的垂垂老翁矣。从浔阳沿江上溯，经江夏、过沔州、到江陵、入三峡、至奉节，景依旧，人不同，移步换境，触目惊心；点滴追忆，感慨万端。一别蜀中34年，返乡时竟是个耻辱的囚徒！
从浔阳到古白帝城奉节，诗人含羞忍辱，差不多走了整整一年。再走下去，就是终点站夜郎了，诗人已经暗下决心，到了夜郎后就寻求人生的终点罢！
天不灭诗人。
诗人正待与押解他的差人离开白帝城，忽逢朝廷大赦，李白亦在其中！重返自由的诗人欣喜若狂，生命的能量重新注入体内，灼热的理想又在心头闪光，报国的豪情复在胸间激荡。《早发白帝城》，买舟归去也！
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸辕声啼不住，轻舟已过万重山！
诗人顺水流舟，飞船直下，到江夏喝酒，去洞庭远望。宗氏夫人跟着兄弟宗景，早已居住在豫章，李白终于得以夫妻团聚、抱头痛哭……
