第十二章 敬畏
一天下午，在威斯康星大学麦迪逊分校的一节植物学课堂上，约翰·穆尔（John Muir）听一个同学说一株高大的、开花的黑色洋槐树实际上是豌豆属植物的一个成员。那棵高大的黑色洋槐树和一棵脆弱不堪的豌豆，无论是在大小还是在外形上都相隔万里，但它们却拥有共同的进化历史，这个事实令穆尔大吃一惊。他后来写道："这堂别开生面的植物课不禁让我浮想联翩，进而让我狂热地飞到树林中，跑到草地上。"
不久，穆尔就离开了大学校园。他徒步旅行，抵达了一千英里之外的佛罗里达州，从此走上了一个自然主义博物家的朝圣之旅。他继续西进，到达了加利福尼亚。在1869年夏天，当他20岁的时候，他赶着两百只绵羊穿过了内华达山脉，沿着一条曲折小路向（加州中部）约塞米蒂国家公园进发。在这次旅程中，他记下了简短的旅行日记。他把日记本系在腰带上，几乎每天都要记下自己最初的体验。后来，这些日记在《我在内华达山脉的第一个夏天》（My First Summer in the Sierras）一书中结集发表。在踏上这个旅程几天之后，穆尔在他的日记里这样写道：
6月5日
我完整地看到了默西德山谷中那种被称为"马蹄弯"的壮观景象。这是一个辉煌的荒野，它仿佛在发出一千种声音，这些声音像歌声一样绵延不绝。勇敢点，下面是一个山坡，我看到山坡上长满了松树，还有一丛丛的石兰科常绿灌木。山坡中央有一大片洒满阳光的开阔地带，它占据了我的大部分视野，是这幅图的前景；山坡中间和后面则是它的背景，那儿层峦叠嶂，小山和山脊一直绵延到远处，逐渐升高，变成了雄伟的高山。整个景观表现出的图案，就像是人类最崇高的雕塑作品。它的美丽拥有多么神奇的力量！看着看着，我的心里不禁充满了敬畏之情，为了它我宁可放弃一切。我是多么快乐啊！我宁愿历尽千辛万苦去追随这种力量，因为它展示了大自然的容貌，它的岩是希望抓住空气，用他们的实验室对风车发动一场反攻。
第二天，穆尔沉浸在内华达山脉无尽的美景之中，他写下了下面一段话：
6月6日
现在，我们待在大山里，而大山环抱着我们，大山点燃了我们的热情，让每一根神经都随之震颤起来，我们的每个毛孔和细胞里都充满了欢乐。面对周围的美景，肉体和骨骼作为我们暂居的皮囊，犹如玻璃那样透明，我们仿佛就是大自然不可分割的一部分，因为这里的空气和树木、小溪和石头都在一波一波的阳光下瑟瑟震荡着，成为了整个大自然的一个组成部分，既不老又不年轻，没有任何生老病死、一枯一荣，但是它们却是永垂不朽的……这是多么令人荣耀的精神洗礼，我的蜕变是多么彻底和完整，这着实让我以前饱受奴役的生活回忆大为惶恐，这种回忆变成了我瞻仰它的一个驻足之地！
穆尔在内华达山脉的经验拓展了他的精神境界，也让他见证了一种全新的科学洞察：他第一个提出约塞米蒂国家公园是由于冰川而不是地震形成的，而当时地震成因说正是大多数人的共识。从自己的亲身体验出发，穆尔在颇具影响力的《世纪》（Century）杂志上发表了一些文章，主张保护内华达山脉，以免遭到牛羊的破坏。这些文章发表在杂志的显著位置，直接导致国会于1890年9月30日通过一项法案，将约塞米蒂定为州立公园。在这个成就的鼓舞下，穆尔在1892年创办了内华达山脉俱乐部，并担任其第一任董事长，直至他生命的最后一刻。
今天，那些回归大自然的徒步旅行者们可以在内华达山脉的约翰·穆尔小道上得到仁性的提高。正是由于约翰·穆尔的倡导，才有这么多热爱大自然的人徒步到那里旅游。同时，大城市的孩子们也成群结队地扛着背包到约塞米蒂公园附近旅行。这些旅行项目都得到了内华达山脉俱乐部的慷慨赞助。心理学家弗朗西斯·郭（Frances Kuo）在她的研究中发现，如果在芝加哥的住宅区多种植一些花草树木，居民们不仅会感觉更加安静、更加专注、更加健康，而且犯罪率也会下降。她的研究检验了一个科学的假说，这个假说可以追溯到敬畏之情给穆尔带来的脱胎换骨式的精神蜕变。
在约翰·穆尔一生中，他抓住了敬畏之情这根线索，给人类这种超拔的情感带来了光明。科学家设计科学实验给人类带来的也是这样的一种光明。这种经验力度之强，几乎可以移山倒海。精神的蜕变是人生罕有的经验，它几乎就像我们出生、结婚与死亡的经验那样稀缺。这种经验让人们脱胎换骨，其力量可以让人们追求生命的意义和人类的至善。直到最近几年，科学研究在面对敬畏之情的时候还仍然畏缩不前。或许老子的劝告是正确的：
