偏偏屋内的人不急，还好整以暇地吃着晚餐，假装没人围观。这可说是整个眷村一同参与的“真人秀”，剧名叫做《凯子家的晚餐与村子的第一台电视机》。诸如此类的眷村故事说上一年都说不完，而每间房子就像一本本书，用一砖一瓦记载着居住其中的家族史。若能再度回到狭窄的老家里，我可以说出每个角落的故事。
像我家二楼的房间是为了姊姊的女儿、我们家的第三代回家跟我爸妈住，才用木头另外加盖出来。而另一间屋的墙壁，用的是老土房子拆掉后留下的废土，整理整理和上水又抹回墙上，强度当然比不上水泥跟沙子。小时候在墙上抠了好几个洞，整天没事就偷看隔壁房间在做什么。每回看到这些小洞，都会想起很多好笑又神秘的记忆。
随着老人凋零，眷村也渐渐失去了活力，进入凋敝期，四处可见破瓦、残窗。有些眷村爸爸撑着一把老骨头，自己登上梯子修门补窗，但不久之后爸爸们也都过世，留下独守家园的老媪或年幼的孙儿，再也没人有能力维护这倾颓的家园，只能眼睁睁看着屋子漏水、渐渐破败。有些老妈妈投奔儿女另外购置的新屋，或跟着子女移民国外。有些还是眷恋着眷村的一景一物，凑合凑合继续住，而且住得怡然自得。因为左邻右舍年纪相仿，这么多年下来早就亲如姊妹，可以串串门子，聚在巷口聊天、打发时间，中餐晚餐时间到了，就走到不远的小菜市场买买菜、自己随便煮煮。外省人在台湾没什么亲戚，对这些老妈妈来说，近邻就是血亲。
不过，大多数的眷村妈妈也经历了寂寞的空巢期，小孩离开之后，连孙子都离开了，家里空、闷得慌，整天没事可做。后来眷村决定改建，住户们都抽签分配新“国宅”，住在老房子里的人愈来愈少了。
眷村才是DIY始祖
DIY听起来像是从外国传来的文化，现在的人觉得DIY是一种生活潮流，代表自己有钱有闲，所以拿起电钻帮自家阳台做个木头步道，摆上几盆花草，来象征生活品味。其实，以前的年代虽然没有DIY这个洋词儿，但人人都do it yourself，因为没钱请旁人代劳。
