《宝岛眷村》:北投·桃花源(1)

文 张聿文 张绍琰

张聿文、张绍琰父子是台北北投中心新村第二代、第三代居民。北投是台北著名的温泉乡,在公共澡堂洗澡是这里的特色,男性村民们穿内衣裤在村子里走动成为这里的风景之一,这样生活空间与人际关系让家向外延伸了,他们提笔写下眷村就是我的家的心情写照。

张聿文  1963年生,祖籍湖北省汉川县。世新大学社会发展研究所研究生,乔大文化基金会执行长,台北市中心新村自治会会长。

张绍琰  1991年生,祖籍湖北省汉川县,中心新村第三代子弟,现就读于东吴大学社会系一年级。

张聿文

眷村就是我的家

全台曾有近千座各军种的眷村用来安置眷户,中心新村与其他眷村最大的不同是这里军人的任务是救人而不是杀人,且这里有温泉。因为多数人只身来台,长期与长官、部属、同袍间相处便成为一个大家庭,结婚后也住在同一个村子。大多数的眷村爸爸都会做菜,或许因为思乡情结,总会做一些家乡口味的菜肴,于是就有“外省人最疼老婆”的观感,这与本地人有很大不同。每到年节我都得帮忙做菜,这也学会了一手好功夫,可以骗老婆嫁我。我的家乡菜是藕夹、珍珠丸子、粉蒸肉,但是藕汤始终做不好,是因为台湾的莲藕没有湖北好,听说连苏杭地区的藕也比不上武汉。

早期的眷舍都没有自己的厕所和浴室,就连厨房也是几家共享的,煮饭做菜轮流使用灶台。村子里有一座公共厕所和温泉浴室,上厕所、洗澡全在自家外面,原来只有一间洗澡间,男生洗女生等,女生洗男生等,后来加建成男女各有一间,从傍晚开始,大家都端着脸盆去洗澡。也有些妈妈在没人洗澡的时候,到浴室里洗衣服,就为了省一点点水钱。每到晚上七点半时,那是报告新闻的时间,长辈们一定会关心时事,但没有几个小孩愿意留在家里看新闻,洗澡间前就挤满了大小孩与小小孩,成为村子里第二代群体交流的地方;我在高中毕业以前,去洗澡时也只穿内衣裤在村子里跑来跑去,在村子里大家都是这样生活的(女生当然不是),于是生活空间与人际关系让家向外延伸了,眷村就是我的家。

读书导航