作者：朵渔
这几天读吴亮的书。吴才子早年的文章，是我爱看的文字。“那天没有游人，满天阴云，山林中紫气萦绕，雨打湿了衣服。我觉得那是一种消除了时间的雨，潮湿，空气中充满寒气，这真是历史幽灵显身的最好时机。后来我们在定林山庄喝茶，一边嚼着锅巴。那儿同样寂静无人，像是一个被废弃的庄园。我们想像着王安石被贬谪后，骑一乘毛驴，慢慢地行走在去往灵谷寺的小路上（他常去那里与僧人谈禅）。”多美妙的文字，举止闲暇，潇洒卓荧，有林下之风。有一个阶段，他的文字突然变得意绪绵邈，用意深至，坚持“从一粒沙子里看世界”，浑身充满了意义，似乎深得罗兰·巴特神韵。
吴亮隐身于文坛，大约缘于对这个时代的深刻怀疑，他发现自己的写作已很难恢复那种直接面对世界的单纯关系。“在我意识到这类所谓写作的谵妄、平庸和无价值，缺乏我所期望看到的依据，以及丝毫无助于重新认识我的处境时，我就决定将他们抛弃了。”抛弃了写作的吴亮开起了画廊。最近出版的《艺术在上海》，文风大变。这是他做画廊老板后的副产品，两年来，所见所思，口授成文，少了些持才骋学，多了些林下之风。其中很多见解，已超出俗世之见，似狂禅破律，自非小才所能辨。
吴亮将自己的顶层画廊称为“剧场”，视觉的剧场，他身兼导演、剧务、观众和守门人。“会有很多事在里面发生。你等着吧。”两年来，吴亮等到了太多的戏剧，有的纯粹是等待来的，有的则是自导自演。在这里，上演了谷文达的头发剧，赵半狄的熊猫剧，苍鑫的舌头剧，张洹的裸体剧，瞿小松的音乐剧，陆元敏的图像剧，丁乙的仓库剧，韩博的诗剧，方立均的傻瓜脸蛋剧，张晓刚的弱智家庭剧，时尚杂志的时尚剧，摇滚青年的摇滚剧，……在这个自我中心的、享乐主义的时代，上演的剧目实在太多，每个剧目据说都充满了意义。意义如此深刻，观点如此众多，世界好像患上了强迫症，口味太怪，新标签太多，冒牌货振振有词，艺术掮客四处穿梭，……到处都是小花招，巧说辞，没有真精神，没有大气魄。谁还能看得见真正的美丽？谁还在意经典和“古人云”？谁还会像那个最会说法语的普鲁斯特，面对嘈杂的世界，拒斥一切被修辞所充斥的聚会，宁愿一个人拉上厚厚的窗帘，在散发着鸢尾根芳香的小房间里，在一个个不眠之夜，去回忆？
到处都是冒牌货，虚伪的意义已经彻底把我们弄烦了。我们不是不再需要意义，而是需要承认，需要指出：如果没有什么意义，那就说没有意义吧——浮华、短暂、易朽、低智、无深度、轻松、艳俗、俗趣、调侃、戏仿、时髦、欲望、快乐、不思考——那就让它继续这样无意义下去吧，世界是这样，我们不要总说它是那样。
艺术的谎言化不仅仅有艺术本身的原因，更多的来自于貌似公正、深刻的学术。搞了多年学术的吴亮说，艺术不是学术，“有好的艺术，也有糟的艺术，就是没有学术的艺术和非学术的艺术”，“作为艺术，它只是呈现，讨论决不是它的专长”。另外，艺术的谎言化还来自艺术家的自我戏剧化。如今，艺术圈已成为名副其实的交际场，鸡蛋已不重要，下蛋的鸡才更重要，对于鸡蛋的价值，下蛋的鸡的身份才更具有决定性。“以艺术的名义”，鸡们想办法认识，聚在一起，相互吹捧，自我感觉良好。是否每个艺术家都要与他人发展一下友谊？吴亮说是的。因为“交际是我们人性的一大需要”，什么是交际？“交际就是一群熟悉的人加一群陌生的人，一群男人加一群女人，一群搞艺术的人加一群爱艺术的人，一群风雅的人加一群附庸风雅的人，一群忙里偷闲的人加一群游手好闲的人。”
