作者:徐江
才女是很少不“小资”的,尤其是会写字的才女。不管属于“小资一代”,还是“小资二代”,多少总会沾一点儿边儿。冰心、林徽音、张爱玲以降,降经港台的三毛、琼瑶这些女“鸳鸯蝴蝶派”,再降到今天之棉棉、陈丹燕、素素、安妮宝贝,概莫能外。丁玲怎么样,后来够猛吧,可《莎菲女士日记》那阵儿,也是“资”气扑鼻。 这说的还只是以文学著述名世的。不包括那些留了佳话,却没当作家的才女:徐志摩的陆小曼,郁达夫的王映霞,即便她们穷过,你说她们是“剥削阶级”或“无产阶级”,谁信啊?她们的爱情传奇和她们的人生轨迹,都表明她们只能属于“小资”。蒋碧薇就更不用说了,前半辈子总结出一本《我和悲鸿》,后半辈子提炼出一部《我和道藩》,这么靠着有滋有味回忆两任老公拿版税,不是“小资”女人她做不出来。
当然才女彼此之间也不一样。冰心一辈子循着女人的天性,宏扬母爱、博爱,人家玩儿大了。成了准大师级别的人物。林徽音聪明绝顶,选了踏踏实实过太平日子,也脱出了“才女福薄”的路子。琼瑶写梦先只是过干瘾,后来则是为挣钱。再后来,彻底混成演艺界的“阿姨”,完成了从自食其力的“小资”到剥削人的“资产阶级”的飞跃。现在的陈丹燕、素素只写性情之书,拿格调卖钱……这些都算是常态的“小资”女士。
最大的“非常态”当然就是张爱玲了。你看她写起恋爱程序都那么冷静、刻毒,这样的女人让哪个男的娶家去,脊梁沟儿不冒凉气?最少也觉得这女子不会有胸。可偏偏这女人还疯狂地爱一个风流倜傥的汉奸,疯狂到曾拿自己写剧本儿挣来的钱为胡兰成还账和养小。这无论从“爱的无私奉献”,还是女人的非理性角度,都可以说是玩儿到了走火入魔的段位。世人佩服张大姐够狠够爽,再加上后来写小说的女子才气大过张的也确实不多,故而不少人非要讲义气,力捧她的作品上“文学”之位。其实张爱玲真的也就差一点儿了。她如果终生独身,别出一本像《伤心咖啡馆之歌》那样的精品也未可知。不会像现在,只留下一些精致的下脚料。
三毛这个女人跟新闻连太紧了,可惜。世人对名人都是挑剔的。再加上频频有人曝料,又是王洛宾又是贾平凹,还说荷西跟真事差异极大……其实,打从我读三毛的文章开始,我就没觉得书里那个文艺片一样的荷西真有其人。三毛不过是另一个用散文写梦的琼瑶罢了,区别只在她作文的境界更高而已。没胸的小女生在网上骗男生说自己高胸,这样的事如果听说,大家顶多一笑,或者笑都不笑。干嘛非难为一个三毛?人家不就是说自己的爱情高胸嘛。 把三毛的一生与文学分开,看作是一部文艺片,许多疑惑也就迎刃而解。
“小资”女作家里我最喜欢李碧华。李大姐的东西是伶俐加着凌厉,这种智商也是几十年才能出一个。可惜的是在香港那个环境,人往往是奔着“挣钱挣疯了”那条路去的,作品一沦为复制,作家也就往往是个纯干体力活儿的了。加上李大姐谈及男女之情,下笔比张爱玲还冷酷,考虑到此女一天还要做好几档节目、写好几个专栏,哪个男人敢不服?让男人存几分畏惧的女人,高胸也等于平胸。
内地闹腾着的才女们则不需多提。因为明明是“小资”,却老往“索女”上打扮。这容易让人失望,比如棉棉,《糖》以后只剩“社交舞”了,还笑卫慧不懂牌子,“小资二代”内涵不够的特点已露出来。安妮宝贝也一样。女人总搞情调加恐怖,已经不是有没有胸的问题了。您想,谁敢对巫婆起坏心?