第3节:向生活学习(3)

1990年前后,中国当代文化最大的转变是向真实情况的转化,人的真实处境变得重要起来了-也不只是文化领域,在经济、政治上方方面面都是。人或者处于颓废的状态,什么都不做;或者就咬着牙,挺着把正事做好。那个时候,我读王朔的小说,听崔健的摇滚,自己感觉不是那么孤单,酒壮怂人胆,好像有一种神通。其他的文艺形式也印证了当时的情形下同样的心理感觉。而整个圆明园的艺术家,无论精神上、经济上,也包括政治上,压力都非常大,每个人逼得基本上是那种半疯的状态,因此那个时候人的个性表现得淋漓尽致的,甚至有些极端。在这样的境况之下,如果刻板到没有一点"玩世"、"泼皮",如果没有这么一点功能性的东西,人可能会自杀或忧郁而死。在现实中遇到的压力和问题,你总要想方法解决或缓解。

1993年,我再一次强烈地感受到什么是体验生活。因为威尼斯双年展的原因,有机会去欧洲。我最大的反应是排他性。以前,我们一直以为欧洲艺术是很伟大的艺术,到那个地方一看,那么多的东西,它很好,非常好,但是和自己没有非常大的关系,不像在圆明园,虽然它很破很脏,但是它跟所有我的信息、所有我的想象、所有我的生活状态都是相关联的。

那个时候已经明白了,不存在最好的生活、最好的方式、最好的地点,有的只能是适宜自己的,跟自己配套的。

最重要的影响是我们的生活和我们受的教育。现在我所关注的我们的历史和生存环境,具体体现在作品中,就是这两条线,它们让我感觉到我们所拥有的这些财富可能是极其少有的。什么是我们的生活?总把最好看的,但不一定是真实的东西展现给人,这是我们的生活;什么是我们的教育,从小就被逼着说假话,被逼着对一些你根本不明白的事、不知道的东西去宣誓,这就是我们的教育。我们从小的经历都是这样的。我们,我们的家人,受了这么多委屈,付出那么大的牺牲,才换得这样的经验,这种生命的质感与时代的体温,如果把它放弃的话,应该说是很大的罪过;它们若无法在我的艺术中体现,我觉得这真的是很大的罪恶。

你说我们不把这作为艺术的理由,把什么作为艺术的理由?把别人的垃圾拿来当做最崇高,装做了不起的去抄袭?把和我们不相关的东西转化为生产力?太荒唐,这是对我们自己的不?尊?敬!

我喜欢将这两条线的教育都包含在我的作品之中,使得绘画不再是一个狭隘的技术观念。它们同时深植于我的思想之中,使我不时出现一种近乎分裂的状态,直接影响到作品的风格,甚至颜色、构图和道具的选择,使我的绘画作品具有了多重可读性。由于我们有这样的社会背景,从而产生了这样的艺术语言,自然有和西方艺术家的作品不同的面貌。这也是我认为最重要的。我们有很多条件产生只属于我们自己的、个人的作品,而不是形式上的跟风。风格就像穿衣服一样,国内艺术家大多从专业院校出来,变换一种风格对他们而言是一件很容易的事,问题在于你是在一种有生命力的情况下保持安静,还是在一种穷途末路的情况下假装活力?

读书导航