差不多有十年,我每次喝高了或者聊high了都要说一句胡话:每一次的皆大欢喜都是人生的悲剧;每一次的失败和痛苦带来生命的饱满。我也不知道为什么这样说。有时候到大学里去演讲我就说,你看见宿舍里有人失恋了,你想失恋太难受了,我不要失恋,避过去了;看到有同学被侮辱了,你想我不要被侮辱,避过去了;不要丢钱包,不要挨打,不要得病去医院吊针……如果这些都实现了,那等你死的时候,你就是一块白板。当你把所有这些小的幸运都抓住的时候,就是生命中最大的悲剧。
你应该想,这些是生命当中必需的功课。这是一个说服自己的过程。一旦说服了,效果特别好。一旦开始这样想问题,你就会觉得自己变得"大"了-那些放在别人身上要死要活的问题,也许在你就像电影剧本、一出戏什么的,你虽然身在其中,但笑一笑,觉得"也挺好玩的嘛"。
我的影响都是来自现实。主要是因为我生活的经验、生活的环境。比如说对人的理解,比如说我的作品的主题,我的作品全部是关于人本身的:人存在的各种误区,人生活的状态,人自身的能力和无限的欲望之间的矛盾……有时候你从高高在上的位置看人的个体存在,或者你作为一个个体,承受那种特别大的压力的时候那种较劲的状态。正因为你自身的生命承受的这些太强烈了,你没有办法摆脱人这个主?题。
生命最大的魅力就是每一个生命都是不一样的。生命是不可以被规定的,这是一个本质的、原则的出发点。我们喜欢过于简单地把生活词语化,词汇是用来形容生活、形容行为的,但是时间长了之后,它已经开始规定和限制我们的生活和行为了。我们的争执和苦恼很多缘于词语的定义,如果我们摆脱词汇的束缚,我们会快乐。
艺术中最打动人的东西就是从生命中来的,不是推理出来的。现在有些艺术家喜欢就形式讨论形式,最后会走进死胡同,越走越贫乏。反过来,讨论原因,原因作为原点,形式就会呈放射状,它就用不完。
放弃我们自己的财富是罪过
20世纪80年代初,当时整个中国美术界还在强调艺术家要体验生活。那个时候提倡考察写生,大家都往西部跑,去西藏、新疆。关于这一点我一直心存疑问,所谓体验生活,是你要到最穷的地方去看别人生活,还是你自己就算在那儿活着?我感觉到这种体验生活,只是异域风格的猎奇,和我的文化传统没有多大关系。那也不叫体验生活,是体验别人的生活,与自己无关。因此,我选择的多半是汉人文化圈子的地方,包括四川。1989年对于我来讲应该是一个定型的时间。因为之前我们到处去寻找艺术灵感,到了这个时候才发现灵感的源泉其实就在自己的生活和生命当中,在自己的内心。