第一篇
艺术,从哪里来到哪里去
第一章向生活学习
一、我的生活体验
为什么我是lucky鸡
外国人说我是Lucky鸡。我想,为什么我就幸运呢?
我们从小到大,差不多各种各样的死亡都看到过,被枪毙的人、到澡堂后面的臭水沟游泳被淹死的小孩……在我们周围,对待生命的态度是轻易和随便的。如果你和西方人谈这个,他们会觉得不可思议。欧洲很多像我这么大年纪的人连打架都没见过。他们对人的概念与我们不一样,他们有他们的好处,但想象力贫乏一些。他们有优越感,"我们穿的衣服质量好,我们工资高,社会保障好,有人权……"他们正如生活在养鸡场里的鸡,光照特别好,营养充分,从来不得病,不怕下雪、下雨,不怕感冒,什么病都没有,长得很壮而且干净,扬着脖子看着野外的鸡,说我们是幸福鸡,这就是我们的生活目标。可是,你能想象作为一个生命,活了一辈子,不知道什么叫得病;活了一辈子,不知道什么叫烦恼,不知道什么叫危险,多无聊!
另外一种叫做幸运鸡。这种鸡可能是野鸡。因为死亡的概率很大,所以如果在它体会生命之前死掉了,那么它不够幸运;如果它能活下来,那它就有了对生命的理解,知道什么叫冷什么叫饿,知道有可能因此丢掉生命;它知道在地下跑的时候,会有黄鼠狼吃,飞着可能有老鹰吃;它会得病,会像落汤鸡一样被别的同类吃掉;它长得难看,毛色特别不好,形体特别小,但这是真的生命。作为生命体它知道生命是什么含义,它们是幸运鸡。每一次我跟西方人谈起这样的问题,他们都会觉得很难受,会突然觉得全都给颠倒了,你一个又穷又小、又干又瘦的人好像更幸福一些?但就是这样,我们总不把我们的财富当回事儿,我们付出了那么多,我们还没有财富?这是不可能的,尤其是我们做艺术做文化,是精神的,我们不是跟别人比我们衣服多么贵,料子多么好,不只是比这个。
我也不是一个神话。每个人生活里面肯定有自己的幸福,有自己的不幸,如果只看到别人的幸福想着自己多不幸,那么自己肯定永远都不是神话了。还不如把那些值得别人羡慕的东西,全部收拾起来放在兜里面,然后觉得自己是一个特别幸福的人。
生命最大的魅力就是每一个生命都是不一样的
事实上,说到学习画画的技术,很难说得清楚,就是一笔糊涂账,但是说到现实对人的教育,就太具体,而且太强烈了。有的时候对于生命的这种体验,不同于书本,不同于强迫的教育,是你自己的经验。对人的体会,特别是通过这些具体的活生生的人,不论他做什么、想什么,对于我个人来说,都有正面的教育作用。即使与有机会伤害到你的人打交道,只要你能够挺过去这种伤害,不至于你死,那最终还是会变成你的财富。所以,现在我更能够体会别人,在跟别人打交道时,我有可能知道将来发展的可能性。从某种意义上来说,人的生命最重要的内容其实就是麻烦,如果生命没有麻烦的话,就会变得苍白了。所以很多时候,你做的很多事情其实是自找麻烦。如果反向来思考,所有的事情都是变成了对生命的滋养。