我叫卡波妮娅?维吉尼亚?塔特，不过话说回来，人人都叫我凯莉。那个夏天，我十一岁。我是家里唯一的女孩，剩下六个都是小子。你说还有比这更糟的事儿吗？我上有三个哥哥―哈里、萨姆?休斯敦和拉马尔，下有三个弟弟―特拉维斯、苏尔?罗斯和吉姆?鲍伊小宝宝―我们叫他J.B.。正午时分，小男孩们都被叫去睡觉。有时候他们就像潮湿的、冒着热气的小狗一样蜷成一团。爸爸和其他从田地和轧棉机厂归来的男人们也去睡觉。在把自己扔到吊床上之前，他们总是会举起放在昏沉门廊前的锡桶，用里面的水冲洗一遍身子。
没错，热浪很烦人，但是却给了我自由。在全家都翻来覆去打盹的时刻，我悄悄地从秘密小路去了圣马库斯河边，这里没有学校，没有讨厌的兄弟，没有妈妈，只有休憩享受。没人允许我来，不过也没人说过不成。我能独自前来是因为我在门厅尽头独自拥有一间卧室，而我的兄弟们只能挤在一间房里，这是闲聊的时候他们都很眼红的。到目前为止，这个待遇对我这个家中唯一的女儿来说，还算是相当让人满意的。
一片五英亩的野地把我家和河流隔离开来，这片野地还在扩大。本来这对我去河边是个考验，不过实际上它却成了我的庇护，把狗、鹿和兄弟们都挡在外面，只留下一条狭长的小径，长满了高及头部的芒刺，在我弯着身子滑过窄道的时候，它们还常常拉扯我的头发和连衣裙。到了河边，我脱下裙子，潜入水中，我的衬衣在背后随着轻柔的水流摆动不已，凉爽的河水包围着我。我就是一抹河流中的云朵，在水涡里轻转。我抬头望着高高在上的蜘蛛薄囊，它们悬挂在高大茂密、俯身倾向河流的橡树上。蜘蛛好似我的镜像，它们带着自制的气囊飘浮在苍青的天空中。
那个夏天，除了我爷爷，所有的男人都剃短了头发，刮光了胡子，一个个活像瞎眼的火蜥蜴，要过上几天我们才能适应他们苍白裸露的下巴。爷爷却截然不同，他一点儿也不觉得热浪折磨人，就算他老人家的胡子已经垂到了胸部。他坚持己见，因为他从来都是个循规蹈矩、按日常规律和习惯办事的人。他从来不在中午前喝威士忌。他臭不可闻的旧燕尾服早在多少年前就已过时，破旧不堪，但他就是不肯与之分离。尽管我们的女仆桑金娜用苯使劲擦它，这件衣服还是发出阵阵霉味，颜色也不黑不绿的，相当诡异。
