第一章 秘密图书馆
当一位年轻的生物学家开始对某个未知的生物群落进行研究的时候，往往会对它们的特殊之处感到困惑……这是因为他对这种生物群落的数量以及变种都一无所知……
1899年，我们还在摸索如何对抗黑暗，不过对于得克萨斯的温度，大家已经是听之任之了。在日出前几小时，东方的天空呈现靛青，地平线还是一片沥青色的时候，我们都已经起床，点起了眼前的煤油灯，盏盏灯火在黑暗中摇曳。从现在到正午之前，有相当于一整天的活计等着大家干，直到能杀死人的热浪袭来，把我们通通赶进门窗紧闭的房子里为止。那时候，每个人都躺在颜色暗淡的高高的天花板底下，边出汗边“挺尸”。妈妈的夏日救急方案，通常是往被单上洒清爽的古龙水―往往一分钟就蒸发殆尽。下午三点，大家又该起身干活了，虽然这时候的温度依然热死人。
高温对所有在芬特雷斯的人而言都是一场灾难。特别是女性，她们的束腰和衬裙热上加热（我还好，还得再过好几年才会遭受正统女装的折磨）。她们松开束缚，一小时一小时地唉声叹气，咒骂着热浪和她们的丈夫，盘算着把他们生拉硬拽到考德威尔县种棉花或者山核桃树。妈妈暂时放弃了她的假发，这是她每天都要在头上堆得跟个小山一样的复杂装备，上面装饰着弯曲的刘海和打卷的马毛鼠。这些天，只要一有空，她就会把头伸到厨房的水泵底下，指示我们的混血厨娘薇欧拉给她冲头，直到湿透为止。她严令我们不准因这滑稽的一幕发笑。母亲在热浪面前一步步放弃了尊严，我们（包括父亲在内）都对她退避三舍。
