旅行社：是双人间里的F舱房，票价是147400。
毕淑敏（咬咬牙，狠到牙龈都痛了）：我就定这个房间吧。
旅行社：F舱房位于3 层。它太低了，颠簸会相当剧烈，您晕船吗？。
毕淑敏：（愁容不展，虽然没有人看到。）晕。还挺厉害的。
旅行社：那这个F舱房对您可能不合适。您要是天天晕船，如何还能写作呢？
毕淑敏：有没有比这个F舱房稍好一些又比较便宜的呢？
旅行社：那就是E舱房。在4楼。154100。
毕淑敏：为了工作，就住这个E吧。
旅行社：可是……毕老师……这个E，是没有窗户的。
毕淑敏：没窗户……这很重要吗？
旅行社：是的，这很重要。因为您不是坐一天两天的船，是整整三个多月。100多天在完全没有窗户的房间里，您会倍感压抑。我们为什么要到大海上去，虽然不是纯粹地为了享受，但身体的放松和精神的愉悦是非常重要的。E房型没有窗户，不管白天黑夜，都要开灯。打个不一定合适的比喻，E房间在某种程度上说，就像一间牢房。毕老师，在没有窗户的房间里写出的东西，只怕是透着憋屈呢。
毕淑敏：这个……你说的也有道理。那么照你的意见，哪种房型比较合适呢？
旅行社：我们觉得D房型比较好。它有窗户，是那种圆形的窗户，虽说小，但是总算有窗户，能看到天光。再有，它位于4楼，虽说还比较低，但也要比3 楼舒服一些。价钱也适中，是167500……
航行中，以上提示都被证明是无比地具有先见之明。我如果是住在3楼，晕船之苦一定会让我的劳动能力大幅度地下降，头晕眼花思维混乱。我曾到过4 人舱房，的确是非常拥挤，空气也不流通。清晨上厕所和洗漱，彼此都须协商和妥善安排时间，据说偶有肢体冲突发生。半夜时分，如果你看到有人迟迟不入睡，孤魂野鬼似的在甲板上游荡，除了失眠者以外，很多都是四人间的客人们，因为那空间太狭小了，他们不到困倦无比，是不会回去入寝的。早晨在公共空间，也会突然看到某人满口白沫地呲着牙，你千万不要害怕。他们口中含着轰轰作响的电动牙刷，走来走去既锻炼身体又解决了民生问题。那是四人舱房的客人们，去公共厕所洗漱。窗户的安排，也极为重要。人们常常说，眼睛是人心灵的窗户，那么，我们是不是也可以套用过来并反向做个比喻--窗户，是远洋轮船的心灵。尤其在风暴中，能够看到苍茫的天，不仅是生理上的需求，更是精神的渴望。
面对着非同小可的旅行费用，"和平号"给大家出的主意是--借钱。如果能向父母亲戚们借，就在内部解决。如果内部无望，就去找贷款。这方案对中国人来说，恐怕太陌生了。你可以借钱或是贷款买房子，大家会认为这是必须的。你可以借钱或是贷款买汽车，虽然大家不认为这是必须的，但还可以理解。你若是借钱或是贷款去旅游，大多数人估计都会认为你疯了。
