“有一天万一我生病，他不会照顾我。”
“你怎么知道？”
“他亲口说的。”
“可能说说罢了。”
“不。难得有一次不说谎，不要不信他。”
宁愿听蝴蝶翼似的谎言？宁愿两只耳朵同时被蜜糖胶贴？比较年轻的时候，或者。有些人越老越觉得有资格糊涂，那当然很好，人生在世匆匆数十年，本来无需与自己作对。但是于我来说，不着边际的日子，浮云一般如今都远去了。
只有看到别人不经意留下的幸福话柄，才又啼笑皆非想起某些往事——“尘封”不但不是严密锁在保险箱，而且一旦惊动总要呛着人，作为埋葬回忆的方法，实在百弊无一利。不知道为什么还要劳烦光阴不动声色铺上薄薄的一层，再铺上薄薄的一层，淡忘后当作已经入土为安，猛然扬起来自己吓自己一跳。
威尼斯花花绿绿的明信片，绝大部分是理所当然的“鸽瞰图”——鸽子飞降圣马可广场讨食前后，在半空中映入眼帘的名胜古迹。也有所谓百年不逢一闰的奇景：漫天风雪，替泊在大运河边的贡都拉铺上白棉被；水平线无限量往上进发，陆地变成汪洋。后者毫无疑问入天灾类，迄今仍然威胁当地居民，提起时应该带来一定的焦虑，然而也物尽其用成为招徕游客的招式。那两个男人的秘密，坦荡荡借此被廉价抛售。
或者不是秘密。二十多年前初访意大利，偶尔还可以看见男子在街上公然拖手，通常是上了年纪的前辈，不是亲热是亲切，有种互相扶持的味道。据说是古风的余韵，未必表示当事人分桃断袖，更加与文明大都会鼓吹的出柜行动无关。我心底的小人总禁不住窃窃暗笑：长期供奉基督的顺民，本来在情欲禁区个个都是表演“是耶？非耶？”掩眼法的高手，居然风土人情还有这么方便的保护色，为暗度陈仓的同性恋者提供了理直气壮接触肌肤的机会。所以明信片里同舟共济的两个男人，态度如此磊落大方——没有指责的手指，就没有恐惧，没有犯罪感。
今年九月又再在路边摊子看见这帧泛舟图，不由得感慨万千。经过这些岁月，还没有抵达彼岸——其实并没有开花结果的境界，没有所谓桃花源，过渡本身的乐趣就是全部。共患难就算开头不过因缘际会，既非一见钟情，亦不是自觉的配对成双，然而一前一后守在窄小的空间内，一左一右摇啊摇，合力征服漩涡，齐心保持平衡，那种关照和体贴，也就是名副其实的爱情罢？有没有玫瑰花，有没有伊甸园，有没有一纸婚书，有没有百子千孙，统统不过是无关重要的题外话。
只要他知道，有一天万一他生病，另外的一个不会弃他而去。只要他知道，叹息桥就在拐弯处，有一天假如他们摇到桥下，另外的一个会笑着告诉他，浪漫的人从古到今对朦胧的名字有过多少一厢情愿的误会。
