勇敢寓于灵魂之中(7)

饥饿感是生命强大的动力源。狼因此出林,鹰因此离窝,人因此耕作不息。饥饿感是生命真正的主人,推动我们像狼一样四处“觅食”,推动我们奋力创造自己的生活。

2006年9月,导演贾樟柯凭借其电影《三峡好人》斩获威尼斯电影节的最高荣誉“最佳影片金狮奖”。贾樟柯成为继侯孝贤、张艺谋、蔡明亮及李安后获得这个大奖的第五位华人导演。贾樟柯之所以能获得大奖,是由于他身上具有两个最重要的品质:一个是一直在注意方法,努力超越过去的自己;另一个是他对世界、对人的悲悯情怀。《三峡好人》的风格跟贾樟柯以往的作品有很大改变。“这部作品更加简洁有力,呈现的形态也更多元。尽管影片以写实风格为主导,却也包含了一些超现实的东西。”此外,贾樟柯认为在人物刻画上也和以前不同:“我以前作品中多是随波逐流的人物,在命运的掌控下无能为力;《三峡好人》里的主角有很强的行动能力,尽管遭遇困境也能勇敢作出选择。这种选择恰好体现了做人的尊严。”贾樟柯获得金狮奖后,《纽约时报》特地撰文:“贾樟柯犹如一位拥有古典智慧的后现代主义者,他在两种美学中间找到了融合与平衡。因为导演天才的想象和坚持不懈的勇气,让人的尊严得以呈现于冷漠的社会背景之中。”“如果拿这部电影与美国主流电影相比较,我们会惊讶地发现贾樟柯电影的节奏是如何从容而抒情,他的镜头移动速度从来不会超过人物走路的速度。导演通过影片是在建议而不是权威报道,这种方式更加肯定了导演自身世界观的现代性。”

中国“小资”必看贾樟柯的电影,所以贾樟柯绝对是一个令“小资”喜爱的导演。其电影《小武》、《站台》、《任逍遥》在国外频频获奖,而在国内被禁。在贾樟柯的电影人生中,拍电影,国内被禁,参加电影节,失落,再拍电影……他经历了可能经历的所有磨难。

1998年,28岁的贾樟柯携带他的第一部电影《小武》奔赴德国,参加第48届柏林国际电影节,获得“青年论坛大奖”和“亚洲电影促进联盟奖”。评委在阐述获奖理由时说:“我们在同一时间不但发现了一部电影,更发现了一个作者,这种发现并非常有,我们相信贾樟柯一定会和莫蕾蒂、阿巴斯、任迪?艾伦一样,能够成为帮助我们保持人的本质的导演。”“他的每一个镜头,每一个画格都不是故弄玄虚的。在中国的小城中,我们和他的人物贴得很近,和他的感情贴得很近。”

然而天有不测风云。1999年1月13日,电影管理部门因为贾樟柯的违规行为向他下了禁拍令。“当时真不懂拍片有那么多手续,想拍就拍了。好在我这人从不患得患失,有时做事最需要的是勇气。”被禁后,贾樟柯平静地说道。从《小武》开始,贾樟柯一直坚持自己的表达。贾樟柯说:“城镇带给我最重要的东西,就是一种文化上的信心。这是我从县城里吸收到的最大的营养。这使我不管走到哪儿,都能有一种勇气。”在生活中有勇气与耐心坚持着的,就是强者。1999年11月,《站台》开拍,这一次,贾樟柯一开始就意识到自己是“地下工作者”了。但是,创作的快乐慢慢冲淡了被禁的痛苦,《站台》最终引入海外资金拍摄完成,2000年,该片获得了法国南特电影节最佳影片和最佳导演奖。但是,影片在国外越受肯定,贾樟柯的苦闷越深,越期望自己的电影能与国内观众见面。长久以来,贾樟柯的电影在国内却放不了,这是弥漫在他生命中的一种空虚、一种“饥饿感”。

读书导航