暮霭中彭飞急急走来，到跟前后团长问他干什么去了，彭飞说是请假出去了一趟。团长一板脸：“穿着飞行服就出去了？”彭飞赧然道没来得及换，团长仍板着脸：“下不为例！”直到彭飞进楼，方才把板着的脸松开，老刘笑：“瞧你把人家孩子吓的。”团长说：“对他就是得严。”老刘点头表示理解：“是个好苗子。有天分，用心。上次飞完我说他注意力分配有问题，这次他马上改，每次飞回来都做笔记……”住了嘴，团长似乎没在听，在想别的，过一会儿扭过脸来：“他这么急急忙忙的，刚训练完了就请假出去，是不是有女朋友了？”老刘说据他掌握，没有。团长说：“这一关得帮他把好！老刘，把你的人生经验教训多给他念叨念叨。”老刘的回答非常哲学：“当你获得了你的人生经验的时候，就意味着已经作废。”
彭飞找安叶去了，直接去了他们报社，等；在安叶下班向外走时，把她拦住，直截了当开门见山：“你明天有什么事？”安叶便也直接：“算了吧彭飞，我们不合适。”彭飞目光锐利：“你遇到更合适的了？”安叶矢口否认：“绝对不是。”彭飞毫不放松：“那是什么？”安叶字斟句酌：“我们约了几次，都没能成……”彭飞打断她：“每次原因我都跟你说了，特殊情况。”安叶摇头：“彭飞，我有种预感，特殊情况很可能是你们的常态。”彭飞苦笑，许宏进得阑尾炎，到目前为止，在团里绝无仅有。但他不想纠缠细节，没时间，没意义。你不是否认另外有人吗？那就拿出行动来，跟我约会！明天星期六，本场训练下午四点结束，周末晚上允许外出。六点先在江湖公园中心报亭见面，然后，吃饭；吃完饭，看电影，彭飞言毕告辞，最后一句话是：“明天见！”
次日天气多云转阴，二团正常训练。参训飞机七架，七架飞机顺序通过指挥塔前，轰鸣着昂首向天。指挥塔内，指挥员声音和扬声器传来的空中飞行员的声音此起彼伏。“1号，037开始上升！”“037！上升场高2400！”“左航转弯！”“明白！可以！”今天指挥员是团长，副指挥员是副参谋长，指挥组其他成员有参谋、领航、通信、机务、航医、政工、计时各一。彭飞跟老刘飞037，037是飞机编号。主训飞起落，即，起飞降落，飞好起落是飞行员关键。天气越来越阴，训练快结束时，下起了小雨。
团长指挥降落：“085，地面能见度小于2公里，下降率不要太大，高度不能低于70米，过近台！”085轰鸣而至，落地，滑行。085是第一架，彭飞所在037是第七架。第六架飞机落地时，小雨明显大了起来，雨点打在指挥塔前透明的半圆玻璃上，可听到答答声响。指挥组成员神情笃定，慢说目前气象条件仍在飞行标准之内，就是超出飞行标准，对老刘这种级别的飞行员来说都不是问题。飞机轰鸣声隐隐传来，目视已可见037身影，团长摸过桌上的烟盒火机揣兜里，只等037落地，收工。不料他刚把手从兜里抽出，扬声器传出老刘急促的声音：“1号！037左起落架舱门打不开！”指挥塔所有人霎时凝定，团长命令再试放一次，回答还是不行，团长马上命令复飞。
已降落高度的037再度拉起，呼啸着向天而去。机舱内，机组成员各就各位屏息静气，等待机长命令随时执行。老刘亲自驾驶飞机，高度表从6000米迅速向上，他预备实施“爬高突降”，没能成功。再试别的方法，还是不成。最终能想到的办法都试过了，就是不成。飞机在天上一圈圈盘旋，时间一分分过去，三个小时过去了，油还剩下了不到一吨，老刘果断请示：“1号！037请求单轮迫降！”
声音通过扬声器在指挥塔回响，众人刷地扭头，齐看团长，团长和副参谋长不约而同对视，瞬间达成共识：单轮迫降！在团长给机组回复时，副参谋长已拨通电话下达了另一道命令：“救火车救护车，做好准备！”
救火车救护车汽笛声响起来了，刺耳，惊心动魄。等在空勤车里的飞行员闻声冲下车，仰看天上的037，一老机长迅速做出判断：“他们要单轮迫降！”此言一出，全体凛然。救火车救护车就位，备降跑道的灯打开，雷达开机引导……飞行员们凝立雨中，齐齐看天。
