湘江在家，特地请假回来，再不回来儿子走前他就没时间回来了，马上老兵退伍，要求军的常委都下到团里，半个月。到家时不到三点，他卷起袖子就进厨房忙活上了，母子不在正合他意，做好一桌菜等着，制造惊喜。儿子每次放假他都难得有空，得做点弥补，或说，做一个姿态。父子关系一直一般，儿子小时他可不必太放心上，但当他气势咄咄直逼眼前时，你哪里还敢继续忽略？
海云冰箱里应有尽有，意料之中，宝贝儿子回来了嘛。湘江焖米饭，红烧五花肉，油煸大虾，清蒸鱼。为迎合海云特地素炒了小油菜，他不爱吃青菜，彭飞也不爱，海云对此一向不满。在他往榨菜肉丝汤里撒香菜末时，听到门响，回来了，正是时候！两手端起汤碗从厨房出来一溜小跑，欢快地叫：“吃饭喽！”把满满当当的汤碗在桌上放妥，抬头，看到了身穿飞行服的儿子。人和衣服很是贴切，英俊英武，但湘江并不欣赏，不仅不欣赏，相反，反感。他压住了这反感。“洗手！吃饭！”
彭飞来到餐桌边坐下，湘江看他一眼：“把衣服换了吧，扑扑啦啦的碍事！”彭飞去换下衣服，刚才没换是看父亲兴冲冲的，怕自己这事那事地磨蹭拂了他的兴头。换好衣服，一家三口吃饭。湘江夹一块肉送儿子碗里，同时仿佛很随便地说了一句：“飞飞，咱刚才那个着装，可是不合条例条令啊。”话是不错，讨厌的是口气，彭飞低头扒饭没吭。海云出面解释，是她让穿的，她想看儿子穿飞行服。湘江越发生气：他自己为什么不说？他不屑，他不屑在你这儿求得公正，傲得可以！本想算了，终是按不住：“可以在家穿在家看嘛，出去显摆什么？”
彭飞的难过多于愤怒：他还是那个样子，高高在上自以为是。你四年的水火淬炼他看不到，看到的永远是毛病。彭飞夹一筷子油菜心塞嘴里，嚼着，淡淡道：“我没显摆，我不觉得有什么可显摆的，不就是个飞行员吗？”湘江停住筷子：“你什么意思，觉得自己当了飞行员，了不起了？”彭飞夹菜吃菜：“没这个意思，你不必太敏感。”湘江啪地放了筷子：“我敏什么感？你当上了飞行员我没当上？”“这是你说的我可没说。”“我不过是替你说出了你想说的！”……盛宴不欢而散。
海云叹息。父子关系不好，双方都有责任。儿子小时候，父亲责任大；但现在儿子成人了，为什么还不能忽略方法看目的，透过现象看本质，看到父亲的一片苦心？在她那里，儿子每次回来都有明显变化，往成熟里变，今天下午他的表现尤其让她欣慰，感动。她当然知道他站旁边听她跟人聊他，会不自在不舒服，但他一点不表现，没给她一点压力。她站住他就站住，她跟人说话他就听，适时点头微笑，充分满足她的、母亲的愿望，即使这愿望“是虚荣”。之得体之体贴之宽容，让你不得不感慨，他真的大了，你真的老了，比起他的成熟，你任性得像小孩子了。怎么一到他父亲那里，他就不行呢？
周日晚上湘江连夜走的，周一就得下部队，父子共处了两天。回家前一心想跟儿子好好聊聊，事业啊生活啊，好好聊聊。事业上，一心想飞歼击机，最终轰炸机都没飞上飞了运输机，有没有想法？有想法，湘江会进一步引导他转变观念：运输机在现代战争中的作用越来越大，现代战争最重要的是快，快速投送空前增大的物资需求量，快速投送处理突发事情的精锐部队，什么快？飞机。从这个意义上说，现代战争的胜负很大程度上取决于运输机的远程投送力量；生活上，二十四岁了，肯定有想法了，有什么想法？他们可以就此进行一下两个男人之间的切磋。不承想刚一见面就砸了锅，剩下的有限时间哪里还能聊什么？能把砸锅的裂缝弥合上了就不错。显然对方也作如此想，小心翼翼察言观色，话倒是说，说得也不少，但都是些没滋没味的废话，跟“今天天儿不错”的性质差不多。
这天，海云和彭飞出门，没有目的，走哪儿算哪儿，换着地方聊罢了。这么大的儿子仍不反感同母亲一起，让海云心中充满感激，种瓜得瓜种豆得豆，生活是公平的。见过不少双军人夫妻，因工作没办法顾及孩子而失去了孩子。有一个母亲跟海云哭诉：我以为孩子小时候不在一起没事，根本不是。现在跟我一点都不亲，怎么都亲不起来！痛悔自己错过了孩子的成长，才明白亲子关系形成的最佳时期恰是孩子小的时候，弱小才更需母爱呵护。
