彭飞在家属房门外与刚从办公室回来的徐东福相遇。他没让他进屋，理由是家属在睡觉，心里是不想长谈——难得一个星期天，妻儿刚到——否则他完全可以带他去办公室。尽管如此，他还是站在那里听完对方详细到琐屑的讲述，然后才说：“彭飞，我相信你说的李伟家庭情况属实，但有一点你要清楚，我们这里是培养飞行员的地方，不是慈善机构。”
彭飞失望，惊诧，气愤。满怀感情满怀激情地说了那么多那么久，铁石心肠也该被打动了，打动不了他，他没有心肠。跟没有心肠的人动之以情，无异于对牛弹琴问道于盲，不，更甚，与虎谋皮！意识到最后一点，彭飞强压下进一步激辩的冲动，默默转身离去，怀着一丝对李伟的愧歉。
“立——定！”一个命令如炸雷般在脑后响起，吓得彭飞磕绊一下，应声站住，紧接着又一个命令：“向后——转！”彭飞再次机械服从，转过去后发觉徐东福近得几乎与他脸贴着脸。他问：“我允许你走了吗？”彭飞没回答，这怎么回答？“回答问题！”唾沫星子直喷脸上！彭飞只得回答：“没有。”“大点声！”彭飞提高嗓门：“没有！”徐东福这才道，一个字一个字从牙缝里挤着道：“大礼拜天的，你跑到我这里来，不管我家属孩子今天刚到，不管我们一家人是不是需要休息需要团聚，不管我有没有时间有没有心情，但，尽管如此，我还是耐心接待了你，并同样耐心地听完了你要说的事情同时也给了你解释，你不满意，并且因为这不满意说走就走——不不不——说也不说，就走！你以为你是谁？你以为我又是谁？”话是问句，但明显是发泄而非发问，彭飞硬着头皮准备听对方发泄下去，不料听到的竟又是雷霆般的命令：“说话！”彭飞愣住：“说什么？”“你没长耳朵还是没长脑子？你是谁！我是谁！”那一瞬，彭飞脑中闪电划过般雪亮，痛彻理解了李伟的垂首胁肩！面对权力在握、一根筋到底的蛮横强势，你的自尊会被一点一点摧毁。彭飞回答：“我是学员。您是队长。”他仍不罢休：“我是你的上级你是我的下级！下级服从上级，从你踏入军营那天开始，就要牢牢刻进你的脑子里！”没有任何过渡，又一个命令：“向后——转！”彭飞执行了命令。“滚蛋！”徐东福这样对彭飞下达了最后一个命令，很不规范。
这天，新学员们练了一天队列。明天是新学员入伍宣誓仪式，至时，全大队四个学员队将着新军装顺序列队入场，谁高谁低，一目了然。因而这天，四个学员队分别、同时调整了训练课目，临阵磨枪。一队训练结束，教员讲评：“你们队的队列水平是两极分化，好的，很好！比如，彭飞，宋启良，于波，叶朋，许宏进，还有很多，不一一点了。差的，很差！比如，王建凡，罗天阳！好的，比差的多。但是，一个队列的好与不好，最终不取决于好的，取决于差的，其原理，如同老鼠屎和汤！”
彭飞不仅队列好，体能，文化，内务，纪律，样样好，拿到大队都数得着。人却没因此轻狂张扬，相反，话很少，比刚入学时少，比一般同学少。
李伟走了。走前哭了。扒着歼五的机身放声大哭，肩背耸动得歼五都颤了，地面都颤了，令彭飞惊惧到失语。当时是午睡时间，彭飞已睡着了被李伟叫起来。李伟明天走，想穿上军装到歼五那里，照几张相。下午文化课，没有人帮他照，晚上怕光线不好。彭飞的军装他穿着大，袖子长得露不出手，他细心卷起，向里卷而不是向外。镜头里，他身着军装手扶战机幸福微笑，笑容如正午阳光般真实，纯粹，灿烂。相机是傻瓜相机，他新买的，花了二百一十块钱。之前，发军装后队里组织了照相，专门把照相馆的人请到歼五那里给大伙照，单独照，组合照，集体照，照多少，任选。作为班长宋启良恪尽职守，既然李伟还没走，就还是班里一员，就也有权照相，没军装可以穿他的，他和李伟身材相仿。不想好心没得好报，他不仅遭到了拒绝，还遭嘲笑。李伟冲他手一摆，道：“那种相，傻瓜才照。你是飞行员吗？不是。穿上军装也不是，后头有一百架战机也不是，只有飞行服才能和飞机吻合，否则，飞机只能是风景，你呢，是游客！”宋启良讪讪走开，不解多过不满。不照就不照吧，说这么多干吗？一旁的彭飞也觉李伟有一点过：扫了别人的兴，你就能高兴？当然同时，也佩服，佩服李伟面临如此挫折迅速调整心态、迅速把目光转向新生活的能力。通知李伟走后的这几天里，他该说说，该笑笑，一派此处不留爷自有留爷处的洒脱。所以，当李伟叫醒他让他帮他照相时他很意外，同时还为难，午睡时间不许随便外出，旋即有了主意，推醒宋启良请假。宋启良不敢批准，也不敢不批准，嗫嚅：“我去请示一下队长？”都知道队长老婆孩子来了，肯定都正在午睡，为这样一件小事去吵他吵他全家，不是找死？宋启良明摆着推诿！要照以往，李伟会毫不留情揭穿对方的虚伪，但这次他没有吭。对宋启良他原本就没抱希望，不抱希望就不会失望，他不吭是不想彭飞为难，友情强求不来。一秒钟后，彭飞拉李伟一把：“走！我们快去快回！”说这话的目的是通知宋启良，而不是请示。
