卡罗琳勉强笑了一下,“圣诞节是昨天,”她说:“不管怎么说,别人在你之前很久就已经把事情搞糟了。你一个人待在这里没问题吧?你想不想和我们一起住几天?我们有多余的房间,你知道。”
“不,不,”她说。“照顾尼尔,亲爱的。他太脆弱了,伟大的艺术家性格都很脆弱。他只听你的话,你要坚决支持他。”
“我不总是这样吗?”卡罗琳把毛衣披在肩上,走出了前门。尼尔之所以这样不能自理的一个原因就是她的母亲。她曾经试图鼓励他学习自然科学和数学,而他只对艺术有兴趣。当他开始因绘画而赚钱并获得称赞时,她又对她的朋友说他是当代的米开朗琪罗。在这之前,她对待他就像一个失败者。
她可怜的父亲。如果她母亲对她讲的都是真的,他工作了一生可谓一无所有。玛丽怎么能撕毁他的稿纸?但是,如果让她面临同样的情况,她可能也会做同样的事情。即使她能够选择一对不同的父母,卡罗琳知道她还会希望事情就像已经存在的一样,当然除了她父亲的悲剧性结局。她想到了约翰和丽贝卡,提醒自己注意表面现象背后的东西,确定不要有什么问题疏忽了。但是在今天的世界,年轻人面临着无尽的危险,而父母们经常注意不到。她怎么可能为每个人想到每一件事情呢?她可以少睡觉,看看在她父亲的身上都发生了什么。缺少睡眠是一个因素吗?据她母亲所说,是这样的。她知道的关于父亲的每一件事情在几个小时里都改变了。现在她将用无数的时间去回忆他们在一起的时光,去分析他,她感到十分惊奇。在镇定从容的风度下面,父亲是一个复杂而痛苦的人。
卡罗琳打开车门并让她的Infiniti车向后滑行,她从车窗往外看。她的挡风玻璃已经脏了,为什么她以前没有注意到?她从车里出来,用毛衣把上面的污迹擦掉。
父亲怎么会被送进地狱?他一生从未做过不道德的或是残忍的事情。教会的教义突然间听上去是这样粗鄙,她想,甚至相信地狱存在都是愚蠢的。就她的感觉而言,他们现在已经生活在地狱里面了。
卡罗琳发誓要记住她父亲的卓越才华——这时她努力不去想他的自杀——但她得到了辛酸的教训。结婚几乎四十年之后,她的母亲仍然不了解她的父亲。如果她了解的话,就永远不会撕毁他的稿纸。卡罗琳不能允许自己在她弟弟身上犯同样的错误。
但她又了解弟弟什么呢?