《沙利文的公正》 拾玖(2)

卡罗琳的手不知不觉地松开了,警察局的报告飘落在地板上。在大多数情况下,如果不涉及犯罪,自杀是不被公开的。唯一知道真相的就是他们的母亲,她为什么没有告诉他们?卡罗琳把塑料盒子从膝盖上推开,弯起腰把它放在桌子上。她担心自己要呕吐。是什么原因促使父亲杀死了他自己?他是她认识的最和蔼、最仁慈的人。他不是一个健谈的人,但当他开口的时候,说的都是最有价值的话。

他退休后,就沉浸在自己的世界里。她母亲仍然在文图拉专科学校教化学,丈夫死后,她也退休了。

卡罗琳脑中浮现出对父亲最后的记忆。她在向弗兰克提出离婚后,曾经回来和父母一起住了一段时间。当法院判决她拥有房子的时候,她就和孩子们搬回了文图拉的家里。那是在父亲死之前几个月。

一天早上四点多醒来,她去厨房拿牛奶,发现父亲还坐在桌子旁工作,他面前堆着一叠纸,上面写满了方程式。当她和尼尔还是孩子的时候,他就高度专注于自己的工作。他们通过做游戏来分散他的注意力,把收音机的声音开得很大,甚至站在他面前尖叫,说有人闯进了他们的房子,但他依然继续工作,好像房间里没有人和他在一起。

在那个特殊的早上,卡罗琳感到很吃惊,她父亲放下铅笔,摘下眼镜,让她坐下,要跟她谈谈,“你睡得不多,是吗?”她承认自己得了失眠症,他问她,“失眠对你影响很大吗?”

“嗯,是的,”她说,很奇怪,他跟自己谈这样一个很私人化的问题。

“为什么?”

“我不知道,”卡罗琳笑了,“我想,我不希望第二天太累。另外,其他人都在睡觉。”

“你第二天感觉累吗?”

“实际上不累。”她回答,她从来没有想过这个问题。

“我也不,”父亲说。“人们用睡眠消磨了生命,我只睡三个小时,也许四个。你会对自己在夜里完成工作感到惊奇,没有间断,没有喧闹。这很好,不要让自己像常人一样渡过一生,你有聪明的头脑和精力充沛的身体。我的母亲就是这样,曾经整晚地做纵横拼字游戏,然后白天工作十个小时。”

卡罗琳把文件放回去,然后来到她母亲的卧室。她看到她坐在淡棕色的有桔色垫子的摇摆椅上,双手交叉着放在膝盖上。

她头脑中闪过一幅尼尔坐在警察局的画面。他在半夜离开是不足为奇的,现在他的精神崩溃具有了更重要的意义。如果警察发现这一点,他们就会更怀疑他是凶手。他们同样会发现他曾经为了逃避别人的指控而在精神病院住过。

卡罗琳把后背靠在走廊上。“我很抱歉,妈妈,”她说。“这对你一定是个可怕的负担,但爸爸为什么为一只狂吠的狗而自杀?当他聚精会神的时候,能把一切置之脑后。”

“他停止教学以后,”沙利文夫人解释说。“彼得确信自己快要解决了黎曼猜想,那是一个著名的数学难题。他已经好几天没有睡觉了。他曾无数次要求迪迈欧先生管一管他的狗。迪迈欧是一个身材高大,脾气很坏的人。那天晚上,彼得去跟他讲理,迪迈欧把他打倒在地上,并且威胁要杀死他。你父亲回到家里找出了枪,我抓起他的稿纸撕成了碎片,对他尖叫着,让他不要在一个永远不可能解决的问题上浪费自己的生命。他打了我一巴掌,然后拿着枪冲出门外。”她用手捂着脸,抖动着肩膀哭泣着,“我不能让他去杀人,我必须做点儿什么阻止他。也许我不撕掉他的稿纸他就不会那样做。我总是想等我死后,我们会在天堂相聚。”

她在这个过程中一定是忘记了她的天主教信仰,卡罗琳想。根据教会所说,她父亲死后会进地狱,最后他会去炼狱,经过数不清的年代之后,他才有可能进入天堂。自杀是最重大的罪恶。“爸爸想自杀可能已经有一段时间了。他们退休后,尤其是像爸爸这一代人,有时感到自己没有用了,认为他们的生活已经没有意义了,但大多数人即使在非常激动的情况下也不会自杀。你当时无法阻止事情的发生,妈妈。”

“不是那样的,”沙利文夫人说,她扯了一块纸巾,擤了一下鼻子。“我给警察打了电话,我肯定如果我不打那个电话,他不会打死自己的。”

“在那种情况下,没有什么是确定的。无论你做了什么,事情可能都会发生。”

沙利文夫人的目光穿过房间,那天晚上发生的事情又浮现在她的大脑当中。“他开枪的时候,我离他只有几步远。他看见警察来了,眼睛直直地看着我。我从他的眼睛里可以看出,他认为我出卖了他。然后他把枪管塞进嘴里,扣动了扳机。”她停下来,缓了口气。“他是我唯一爱过的人。我被他的血浸透了,他的大脑……噢,上帝,太可怕了。”

卡罗琳走过去跪在地上,轻轻地抚摸着母亲的胳膊。“好了,妈妈,你不必再谈这个问题了。”

“不,我要说,”她说着,把手伸到椅子下面,掏出一个信封。“即使在他死了之后,我还在欺骗他。”

“我不明白您的意思。”

“他解决了那个难题!”玛丽·沙利文说,“我把那些被我撕掉的稿纸重新拼接起来,他离成功只差一步了,我根据他的笔记完成了他的工作。你的父亲解决了黎曼猜想——一个数学里最重要的问题。如果不是因为我做的事,他早已经获得了数学界的诺贝尔奖。”

“一定是你错了,妈妈,”她说:“你把爸爸的工作给别人看过吗?全世界的人都想解决这个问题,有人说它是无法解决的。”

沙利文夫人向前倾斜着,她的嘴显示出不同意的表情。“他解决了,卡罗琳。它就在这儿。不要以为我老糊涂了,我没有。凭你的数学基础不足以理解它,但那是不可否认的。但我怎么能公开你父亲的研究成果?那样会让世人以为我窃取了他的成果,然后又逼得他自杀。这个,”她说着,递给她一把钥匙,“他的手稿在银行的保险箱里。我死了之后,你就可以向别人展示了。我肯定你的物理学家朋友能够证明我对你说的话。除非有人在今后几年里解决了这个问题,否则他们会授予彼得诺贝尔奖。你和你弟弟可以分享这笔钱。”

卡罗琳把保险箱的钥匙还给她,吻了她的脸,然后站起来要离开。她的思绪凌乱不堪,首先是尼尔,然后是保罗,然后是布拉德,现在又有这件事。她知道一个男人用枪对着自己的脑袋时发生了什么。她看到了她父亲和蔼的脸,但随后一幅荒诞的景象出现了。这是一次新的死亡。她有一种和那天同样的感觉,那天她还在工作,母亲打电话来说父亲心脏病发作去世了。她感觉好像需要去商店买棺材,给亲戚们打电话。她不得不为此再一次悲伤。“我对钱或者数学不感兴趣,妈妈,现在,我希望能肯定你那秘密的盒子里不要再有新的东西了。如果你接到尼尔的电话,告诉他我要见他。如果他离开镇子,警察可能发出对他的逮捕令。另外,他的表现就像有罪,他有太多的对自己不利的东西。”

“圣诞快乐,”她母亲沮丧地说:“我不想把你的事情弄糟。”

读书导航