第一章 斯 特 恩(17)

在封皮下面有一个孟买图书馆的登记单,它本身就是一件古董,上面的一些名字在一个世纪后就已经很陌生了:欧迪、舒克拉、斯沃德林。另一个名字笔迹很纤细,几乎难以辨认,就像是有人在模仿别人的签名却不知道那些字母是什么。在我疲倦的大脑看来,这些字是“三颗钻石先生”。我把书放在一边开始睡觉。

我梦到白头发从我的头上长出来,一直长到我心脏的肌肉里面。我可以感觉到,它又凉又硬又细。它像水晶一般透明,长得很慢但很有生命力。在我的身体里,白头发就像红玉髓在地下的茎。现在我梦到它了,它会永远在那儿。

梦渐渐消失了,然后又清晰起来。我站在沿海的马路上,在离家不远的地方。我手里拿着石头,是海边的燧石,两颗灰色的,一颗黑色的。海浪搏击着阳光。这声音震耳欲聋,我转身离开那里。

有个女人远远地走过来,从陡峭的路上朝我走来。路边的树遮住了她的脸,她走近时我还是看不清她是谁。她越来越高,直到那个模糊的状态被打破,我才看出那是我自己。我站起来大声地叫喊,这才意识到自己一直都屏着气。

我醒了,外面的天好像已经亮了起来。飞机正在飞越峡谷和坚如岩石的平原,飞向迪亚巴克尔。我可以辨认出高压电线塔在一片片冲积平原上向四面八方延伸,就像影子一样。飞机的影子变大了,轻轻地飞过一片西瓜地,飞过星星点点的塔院街区。在远处有一条大河蜿蜒向南,就像什么东西在地上被割开了一样闪闪发光。

城市机场亮着应急灯,放射出红色的光。我只有手拎的行李,所以很快就离开了。在飞机跑道上,我透过巴士车窗只能看到两架飞机,一架是刚送我来的土耳其航空公司的空中客车310,另一架是没有航空公司标记的暗灰色737-400。

机场外面有一些候客的出租车,司机在晨光里抽着香烟。我把信封拿给我遇到的第一个司机看,他的脸歪了歪,挥手叫别的司机过来。他们在一起跟开会似的,指着那个模糊不清的邮政编码。等那个司机觉得有把握了,才对我挥挥手,为我打开车门,示意我坐在出租车的后座上。

我们开进了平原。我坐在后面,远处山川起伏,而在前面时隐时现的是办公大楼和黑色玄武岩的迪亚巴克尔墙。我闭上眼睛,把手放在大腿上。我在找“三位一体”,而耳边只听到风挡刮水器刮动一堆尘土的声音:安静……安静……安静。

读书导航