寒来暑往，初夏秋冬，每一片落叶掉在头上，都可以触动敏锐的情思。这就是人们最自然也最敏锐的生活状态。现代人的一目十行、一日千里，在古人的心中是无法想象的。他们喜欢"行到水穷处，坐看云起时"的淡然，欣赏"曲径通幽处，禅房花木深"的空静，生活犹如一杯淡淡的香茶，他们的诗篇就像茶水中慢慢绽放的茶叶，尽情地舒展，然后释放出一缕缕浓香。也如一次次雨后的空间，清新洗练，荡漾着温润和松软。
空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。
王维《山居秋暝》
新雨后的山色一片翠绿，秋天的傍晚天高气爽。明月静静地照在松林之间，脉脉清泉静静地在石头上流淌。竹林里洗衣归来的妇女欢笑着离去，江上的莲蓬晃动渔翁也在收线。春天的芳菲已然散去，但是他依然喜欢停留在这片山色湖光之中。
王维用淡淡的笔墨写下了这首诗，也描绘了这幅美丽的水墨山水画。这正应了苏轼对王维的称赞，"诗中有画，画中有诗"。王维的每一首诗都是优美的画卷，山色、湖光、宿鸟、鸣虫、晚照、轻风、朗月、晴空，所有自然的景物都在他的画作中拥有了自己的生命，活灵活现，栩栩如生。大自然似乎把所有的感情和景色都和盘托出，呈现在诗人的眼中。
在古人的世界里，一切都是那么清幽、雅致。"天街小雨润如酥，草色遥看近却无""夜来风雨声，花落知多少""蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽""几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥"。每一场春雨过后的清晨，每一次驿站古道的启程，每一段重逢的喜悦与离别的酸楚，都深深地刻在古人的诗行中。他们慢慢地丰富生活，也细细地咀嚼人生。
而浮光掠影的生活常常只是故事梗概的记录，只有恬淡轻柔的节奏才能挽得住细腻的心情。唐朝被称为诗歌的朝代，但全唐诗算下来也不过四五万首，按字数来算，恐怕都抵不上普通作家一年的"产量"。可就是在这有限的唐诗中，后代以此为滋养，读出了唐代的繁华与风流，富贵与端庄，读到了国计民生的大事，家长里短的平常。它用有限的文字，记录了无限的大唐"风光"。这就是唐诗的风采，也是古人和我们的区别。
现代式写作，像是把文字泡在水里，让它膨胀、发酵，将贫瘠、短小、无聊的故事拉长、熨平。而唐诗却正好相反，她将所有的心事都晒在阳光下，浓缩了无尽的感情，然后被岁月层层包裹，最后沉淀为一颗晶亮的琥珀。于是，当人们读现代的故事时，总会感到心灵的枯竭，因为蒸发了水分的文字就再也掂不起任何的分量。
而读唐诗，却恰好相反。要用丰富的生活来浸泡，才能在明媚的下午，看茶叶丝丝舒展，听心灵静静绽放，品一首好诗，读一缕茶香。
我心深处即人间乐园
彼时的杜甫已经在成都浣花溪畔，建了一座草堂作为安身之地。经历了颠沛流离后，他更加珍惜这份来之不易的安定。春暖花开的时候，他的心情也变得异常轻快，来到江畔散步、赏花，并写下了这首著名的诗篇：
黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。
留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。
杜甫《江畔独步寻花》
杜甫的大部分诗歌，都凝结着浓重的哀愁，所以后世常觉得他"苦大仇深"。倒是这首小诗，笔调轻快流畅，一洗往日的愁怨，春天的喜悦也在字里行间不断迸发。黄四娘家的小路上开满了缤纷的花朵，千朵万朵的花把树枝压得很低。彩蝶在花间飞舞留恋忘返，自在的黄莺在娇嫩地啼叫。在这条乡村的小路上，繁花似锦，莺啼蝶舞，美不胜收的有景色，也有愉快的心情。胡兰成也曾这样描述自己儿时的农村生活，"春事烂漫到难收难管，依然简静。"只此一句，春天的意境便尽情地舒展，田园的乐趣也逐渐铺开。
桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。
花落家童未扫，莺啼山客犹眠。
王维《田园乐》
