南朝宋的诗人颜延之是个喜欢考证的人，他说阮籍总是写悲情诗，原因在于晋文帝在位时世人多虑祸患。阮籍忧谗惧祸，才躲进竹林深处，独自伤心苦闷。"晋文代"指的正是司马昭当政时期，这是由于他死后被追封为"文帝"的缘故。晋君向来多猜忌，大概是曹魏留下的后遗症，是以当时的名士即便有报国之心，却仍惧怕入朝为官。颜延之对阮籍的这番推测不无道理。很多后人都认为阮籍的咏怀诗大多太过隐晦，有时根本看不懂阮才子究竟要表达什么，可身处于令人惧怕和幻灭的时代，有多少人敢于直言自己的痛和不满呢？
阮籍并不是没有想过完全放下，彻底远离尘嚣，求仙问道。他喜采药炼丹，希望借由仙丹来飞升，却知希望极其渺茫。"采药无旋反，神仙志不符。逼此良可惑，令我久踌躇。"（《咏怀诗》其七十）诗中已经表明，他曾奢望去当个逍遥神仙，可是天人之路又虚不可及，怎么办？他只能放弃服用莫名其妙的药，改以饮酒和跳脱世俗投入山林来逃避现实。
嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞藿，零落从此始。
繁华有憔悴，堂上生荆杞。驱马舍之去，去上西山趾。
一身不自保，何况恋妻子？凝霜被野草，岁暮亦云已。
阮籍《咏怀诗》八十二首（其三）
这首诗的前两句即引出了古代的一个典故："桃李不言，下自成蹊。"此话的意思便是桃李虽不能言语，其开花之后的嫣然妩媚，结果之后的香甜美味，仍是人们心中的最爱。去欣赏和采摘它们的人自然会在树下踏出一条蹊径。阮籍的庭院里便种了许多桃李树木，每天看其花开花落，结出美好的果实。不过，秋风吹过，枝叶便凋零了，往日再美艳的树木一旦褪下华丽的衣裳，不过变成了枯木衰草，左右顿生荆棘的残叶。
花开花落本是万物的生长规则，年复一年岁岁枯荣自然如此，可是在阮籍看来，却充满了惶惑与清冷。想当年，他对功名的奢望如今已化作虚无，他之所以仍是痛苦不已，并不是得不到显赫的地位，而是失去荣华富贵变得没落。没有繁就没有衰，就像花开得茂盛、果结得琳琅，可秋风扫过仍不免要褪去衣装变得沉寂。
人生无常，胜败有时，朝不保夕的日子过得实在很不舒服，阮籍觉得能获得解脱的途径就只有驱车逃至山野，甚至不惜与妻子亲人离散。可是，远离了桃李繁茂的庄园，就不会看到田野间的荣枯景象吗？天地有时，四时无惑，野草也会毫不犹豫地随着寒冬的到来沉睡于泥土之中。在这首诗的末尾，阮籍显得更加无奈了。偌大的天地间，唯独留下一副他"泪眼问花花不语"的情殇景象。
阮籍的诗如他的人一样，充满了幻灭感。他不是完全地抨击时政，为怀才不遇而不满，也不是完全地脱离神行，求得飞升。他既不愿与世事同流合污，又不能真正地与现实划清界限寻觅归趣，所以在左右皆尴尬的局面下，变得绝望甚至痴狂，从痴狂再到无望的幻灭。也许正是这样的挣扎，令他变得更加灵秀和谜样，使后人不断地对他的心思进行揣摩，最后连累得后人也变得痴痴迷迷，与阮籍同苦同悲。
宁做绝世奇人，不屈就俗世鬼
一个真正的乱世。这是余秋雨对魏晋的评价。
它曾出现过一批名副其实的铁血英雄，遵循着"成者为王，败者为寇"的政治逻辑，在血雨腥风中开拓生存之路。等到英雄迟暮之后，斗争的激情与后坐力仍在，被英雄们的伟力所掩盖和制服着的各种社会力量也在猛然涌起，为自己争夺权力和地位。这便是曹魏与司马氏间斗争的最佳写照，政坛一改当年的壮志雄图、华丽清爽，只剩下明争暗斗、投机取巧，充满权术、策反和谋害。
专制统治制造的表面有序实则混乱的社会，使许多文人不幸地成了替死鬼。文人与朝廷的接壤之处无非在治国这一方面。历史上大多数治国政策出于文官，武官则负责守护江山。也正因为如此，文人集团的出现把政治斗争不断地复杂化，最后酿成极大的恶果，连累很多名士死于政治屠刀下。前朝的晁错，后世的王融，都是活生生的例子。
