痴到无望才是狂
二十一岁英年早逝的唐代诗人王勃，天性狂傲不羁，正值少年意气风发之际，临江写下千古名作《滕王阁序》，自认为比"狂"的话，他已经天下无敌，甚至连孟尝、阮籍都不放在眼里，惊煞旁人。大概这就是几千年来狂士的通病，总以为世上再没有比自己更强的人。不过，别人或许对王勃的大言不惭略感不满，但如果换做是阮籍，即便他晚生几百年听到了王氏少年的狂言，恐怕也不会在意，因为他的心要远比王氏来得宽阔，他所为之心如刀绞的事情，也远比王勃来得深远。
阮籍喜好驾车四处游玩，因他天生嗜酒如命，时常酒后驾车，虽然没有出过什么意外，却经常驱车到一半时跳下车，伏地痛哭，不为别的，却是因为前方的路不好走，车已经过不去了。王勃为此而嘲笑他，"阮籍猖狂，岂效穷途之哭？"如自己般青春年少，即便穷途末路也不必如此伤心。然而他又怎能体会阮籍的痛心呢？
时光匆匆，人生路途坎坷艰辛，独自一人驱车在这路上行走，左右是荆棘与猛兽，奔逃至前方却已无路可逃，这种绝望并不是王氏这样的年轻人所能体会的。倘若王氏多活几年，大概也不会有滕王阁前的豪言壮语。
阮籍的悲伤与无望，也许是当时大部分士人的心情。魏晋交替之际，魏王曹芳被司马氏所控，作为士大夫阶层的名士，要么跟着曹氏一同灭亡，要么跟司马氏合作。面对这两种选择，一些人采取了消极抵抗的方式。阮籍是当时非常有名的才士，曾少怀大志，奈何天下多变，真才实学者少之又少，一时间壮志难酬。尽管晋帝司马昭对他非常赏识，多次邀请阮籍入朝，但阮籍对司马氏的印象极差，几次耍酒疯躲过司马昭的招揽。在阮籍看来，这样做大概既能保住自己的气节，也能避免一死。然而同为名士、又是阮籍好友的嵇康却并不懂装糊涂，誓与司马氏相抗衡，最终沦落到死于非命的下场。
在权势的倾轧下，阮籍的内心远不及他的外表看来那样镇静自若。他的母亲死时，他本应忌酒忌荤，却去赴司马昭的宴席，下棋吃饭，喝得酩酊大醉。其实他并不是不痛苦，而是痛苦到一定程度心已僵硬麻木。很多人认为，阮籍的偶像是老庄，所以他效仿庄子对生死泰然。庄子在妻子死后，非但不悲伤，反而为他妻子脱离人世疾苦而感到高兴。不过阮籍并不高兴，否则也不会在下棋时迟疑，吃饭时只顾饮酒。
借酒消愁愁更愁，因为愁得太重，伤得太深，阮籍几乎是在乱世当中写下咏怀诗最多的人。他一生作诗百余首，流传不过九十余首，《咏怀诗》就有八十二首，后人一直把这些诗作为考证阮籍一生经历的依据。的确如此，阮籍思卿、思家、思社稷的想法皆揉入这些诗中，压抑在心中的痛于诗中显然可见。
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
徘徊将何见，忧思独伤心。
阮籍《咏怀诗》八十二首（其一）
这首诗作同阮籍的所有诗一样，随感而作。千年来，心思颇重的人向来好咏怀，无论借物借景，只要不痛快，随手拈来一片叶子，看着它有半点枯黄也会痛哭流涕，赋诗一首。阮籍的悲伤虽是内敛，但却一点也不比那些多愁善感的人少一分细腻的心思，因此见到午夜苍凉，如何不悲而写诗呢。
诗首即言那时正是午夜，他躺卧很久都睡不着，便起身来到窗边对月抚琴。看着月光洒在床帷之上，斑影绰绰，清风徐来，掀起了他的衣襟。在这般清寂的夜晚，野外偶尔传来孤鸿鸣叫、倦鸟啼吟，阮籍突然为它们的凄鸣感到痛心。自己孤身在外徘徊也就罢了，鸟儿们也同样于空中徘徊，找不到自己的那片林子，原来，大家都是这样形只影单。
