美人芳踪难觅，帝王情牵一线，这大概就是苏轼词中如同月圆月缺的情形一样，此事古难全。
悲愁于邑，喧不可止兮。响不虚应，亦云已兮。嫶妍太息，叹稚子兮。忄刘慄不言，倚所恃兮。仁者不誓，岂约亲兮？既往不来，申以信兮。去彼昭昭，就冥冥兮。既下新宫，不复故庭兮。呜呼哀哉，想魂灵兮！
《李夫人赋》节选 刘彻
武帝的哽咽，冥冥之中却并没有回应，就这样随风而逝吧！李夫人留下的孩子还小，因为当初约定好要好好照顾他，便不能因为思念而使得自己身体削弱，不愿意再回到原来相爱的宫殿里，因为死亡真的无可挽回。
呜呼哀哉，冥冥之中的天意就真的这般残忍，将你带走便不留下丝毫的痕迹。呜呼哀哉，如果早知道是这样的结果，当初为何还要爱到痛彻心扉？呜呼哀哉，但愿你的魂灵可以安息，但愿对你的思念可以永久。
帝王的情爱素来浅薄，不过李夫人却能抓住刘彻一生的思念，可见英雄帝王也有内心柔软的牵挂。虽然之后刘彻依然有很多的宠妃，但李夫人无疑已经深深地植入他的内心深处，这个女子美色倾国倾城，其心性更是无人能比。
皇宫，根本是一个不该有爱的地方，能存活下的思念少之又少，所以，李夫人将一生最痛苦的时光自己度过，为的就是博得刘彻那少之又少的思念。女人大多是神经纤细、情绪敏感的人，她们希望爱得彻底、爱得纯粹，但李夫人大概是从一进宫就明白，她面前的这位汉武大帝，她爱不起，也爱不完，与其最后孤苦收场，倒不如及早退出这段爱情。白居易曾为李夫人感言道："人非木石皆有情，不如不遇倾城色。"
说得也对，李夫人对刘彻或许应当是感激的，如果不是刘彻的赏识，她纵使再如何倾国倾城，也只能是"养在深闺人不识"了。而刘彻也应当一生保留着对李夫人的思念，这个女人不但将一切都奉献给了他，还为他在这个世上留下了那么温馨的想念，比起那些后宫中只知道博取他宠爱的女人来说，李夫人为他所做的事情，实在太多了。
刘彻感慨："是耶非耶，立而望之，偏何翩翩来迟。"李夫人是幸运的，她在一生中最美丽的时刻遇到了刘彻，又在一生最美丽的时刻离开了刘彻，让刘彻还来不及不爱，她就在故事结束前提前走开了，让故事永远没有了结局，只留下那一连串省略号，画出了故事无尽又无奈的尾声。
李夫人与刘彻，因为特殊的生活环境，他们之间的感情存在的更多因素是知音知己，而爱只是一个媒介而已。总的来说，爱本是缘分，只是在那个时代，缘分已尽，佳人的翩跹离去，留下帝王的一生思念。
刘彻将李夫人的墓地安置在了自己的陵墓之中，生生世世地在一起，也算是弥补了帝王的一个遗憾。后来唐朝诗人李商隐游览汉武帝陵墓时，为其作诗一首："通灵夜醮达清晨，承露盘晞甲帐春。王母不来方朔去，更须重见李夫人。"
后宫妃嫔的自悼赋
在大汉王朝汉成帝的后宫之中，有名女子为班氏，因她的名字无法考究，只能得知她是越骑校尉班况的女儿，进宫后被选为婕妤，所以后人常以班婕妤来称呼她。班婕妤为人貌美、聪慧，更有着世间少有的才情，所以，后来有一个名叫纳兰容若的男子专门为她写了一首《团扇歌》，诗中所言："人生若只如初见，何事西风悲画扇。"看似平淡无奇的诗词中，却藏着深深的叹息。或许这个千年之后的男子懂得班婕妤身处后宫之中的寂寞与彷徨，不然，他为何能体会到那哑然无措的无助呢？
班婕妤进宫正是皇后许氏人老珠黄，失去恩宠之时，素来好美色的成帝正欲寻觅一名可以替代许皇后的人，班婕妤就适时地出现了。如果说这是命运，只怕也太过巧合了一些。随后她便是恩宠加深，万千荣耀，汉成帝为她的美貌而倾倒，更为班婕妤与生俱来的清淡气质所折服，这个女子不但可以与他耳鬓厮磨，也可以在他心生不安的时候为他带来平静，与其说班婕妤是他的妃子，不如说是知音。但要明确的一
