忧郁已经成为现代人的通病。一位知名作家如此解释忧郁，她说：“忧郁像雾，难以形容。它是一种情感的陷落，是一种低潮感觉状态。它的症状虽多，灰色是统一的韵调。冷漠，丧失兴趣，缺乏胃口，退缩，嗜睡，无法集中注意力，对自己不满，缺乏自信 不敢爱，不敢说，不敢愤怒，不敢决策 每一片落叶都敲碎心房，每一声鸟鸣都溅起泪滴，每一束眼光都蕴满孤独，每一个脚步都狐疑不定 ”
几年前，央视主持人崔永元自曝患上抑郁症，使得“抑郁”话题一度升温，然而，在多数人眼中，抑郁症，除了作为街谈巷议的话题之外，依然只是一个与己无关的名词，它的存在，仿佛只在遥远的他处。然而，并非如此，相信大家在不高兴的时候都夸张地用过“郁闷”这个词。但随着“郁闷”程度的加剧，随着“郁闷”时间的加长，就会遭遇心烦意乱和闷闷不乐的日子。这样的“郁闷”心态可不得了，长此以往，会让你的身心受到伤害，逐渐就可以发展为抑郁症。
我们每一个人，在一生的某个时刻，都曾和忧郁狭路相逢过。忧郁就是以心境低落为主，与处境不相称，可以从闷闷不乐到悲痛欲绝，甚至发生木僵。严重者可出现幻觉、妄想等精神病性症状，主要表现为情绪低落、思维迟缓和运动抑制。科技在进步，人类在发展，但忧郁更成了传染的通病。“忧郁症”已经如同感冒病毒一般，在都市和乡村悄悄地蔓延流行。
刘海清的家在一个偏远的贫困山村。16岁那年，他以全乡第一的优异成绩考上了县一中。高中与初中虽然同属中学范畴，但压力肯定不能同日而语。面对桌面上小山一样的课本与资料，刘海清有些不能适应；面对从山村到县城环境的巨变，刘海清也不能适应。从高一下学期，他开始失眠，并且越来越严重，以至于在此后3个多月时间内，每天只能睡三四个小时，还都是浅睡眠，听不得宿舍里有动静。
为了维持正常的睡眠和学习，刘海清不得不服用安眠药，但两个月后，药物的副作用使他不得不停止，失眠症状再度加剧。与此同时，刘海清的情绪和心理发生了巨大变化。原来开朗的他，变得越来越孤僻、悲观。整天独来独往，情绪越来越差，成绩一落千丈。
学校规定“不准男生留长发”，一头短发的刘海清却总疑心这个规定针对自己，担心挨批。一上课，他就会在心里拼命地对自己说：“要专心，要专心。”但越是如此，越无法集中注意力。
到了高三，刘海清脑子里已经没有思维，整天恍恍惚惚。模拟考试，刘海清面对试卷，头脑一片空白，呆坐在那里一两个小时，直到考试结束。
事实上，这些异常都是抑郁症的典型表现，然而那时，老师、同学以及刘海清自己，没有人认为这是病，甚至根本不知道什么抑郁症。
第一次高考以失败告终，刘海清不得不选择复读。说来神奇，复读的一年，所有症状都消失了。不再失眠，不再低落，成绩迅速回升，并于当年考上了北京一所著名大学。
进入大学后，刘海清一度以为，那段灰暗的日子已经远离了自己，然而，从大三开始，噩梦再度来袭。失眠的症状再次出现，心态悲观偏激，行为古怪。
那段日子，只要不睡觉，刘海清心绪便永远在悲观和绝望中徘徊。即使走过天桥，看到一个乞丐，他都会想，明年自己会不会和他一样在寒风中发抖。
刘海清的思维开始失控，“没有一天开心过，没有一天不在压抑中度过。每天早上醒来，无论多蓝的天，在我看起来都是灰蒙蒙的。整个心似乎被什么东西捆绑着，接近窒息。”
最绝望的时候，他走上了教学楼的顶层，一只脚踏在了边缘上。但幸而退了回来。
痛苦的刘海清最终走进了学校心理辅导室。在心理医生的指导下，住了两个多月的医院，前后痛哭了三次。哭得惊天动地。后来，刘海清说：“哭是释放，也是病情好转的表现。那时我每哭一次，就好像把这么多年来积攒的压抑扔掉一层。”
终于有一天傍晚，刘海清靠在病
