在时间中徜徉

Michael McGregor

要想写出有力的人物,作者就必须直面写作对象。虽然讲的故事是关于这个对象的,但是写出来的文章是属于作者的,而且它的创作完成主要是基于作者对搜集到的信息的理解和评估。作者并不是故事主人公的发言人,而是读者的替身,代表读者与写作对象做面对面的交流。

以人物为写作题材的一大诱惑是,你只需要采访你的写作对象,以及研究和阅读他自己写的或者别人写他的作品。一些更大胆的作者可能还会去采访认识他或和他共事过的人。但是,要给人留下深刻印象的最佳方法是呈现实际生活中的他——运用你的五官感受尽可能地去搜集关于这个人、他的行为和周围环境的所有信息。苏珊·奥林就是一位善于运用这种方法的作家。在她的大部分作品中,“在时间中徜徉”和写作对象总是被放在一起,置于中心地位。她用自己的观察不仅构建了对这个人物的想法,还构建了诸多场景——这个真实存在的人在这些场景中,就如同虚构出来的人物一样。

通过搜集到的必要信息来构建一个完整的场景,以便全方位地刻画人物,要做到这一点是很难的,尤其是当你在专心记录他说的话时,还要保持对话能够有意义地进行下去,使他有效地参与进来。除此之外,询问某个人的私生活,这在情感上也有一定的难度——实际上就是偷听他只会和家人或朋友进行的谈话——很容易就会跟着对方偏离正在进行的话题,即使在正式的采访中也是如此,几乎搜集不到有用或有趣的信息。

练习

要练习同时处理这些信息,你可以去像公园、咖啡馆、餐厅这样的公共场所。在那里,人们会坐在一起自由地交谈——每一个人的交谈对象至少有两个人,但是不会超过四个人,这样交流起来不会有障碍。用笔和纸把对话记录下来,越详细越好;同时还要注意说话者的穿着打扮、年龄、手势、交流的方式等。例如,他们是不是看上去社会经济背景差不多?他们在对话过程中的地位是否平等?他们在一起谈话是否感觉自在?有谁占主导地位吗?他们的谈话内容是很亲密的,还是比较随意的?他们在谈话的时候是神情严肃认真,还是轻松且略带讽刺?他们的外表和举止相符吗?

尽可能多花时间去观察——如果可以,至少花半个小时——还要注意对话和交流的动态变化。同时,尽可能快地记录下你听到的对话内容。当你完成了记录,或者是还在记录中(这样就更好),观察一下周围的环境——不仅要观察看得见的细节,还要观察声音、气味,甚至是空气的感觉。描述一下你所在场所的氛围、天气、时间和热度。想想对比和比喻等修辞手法,看看这些信息可以怎么描述。

你可能在开始记录对话时进展得不怎么顺利。但是记住,这只是一个练习,它可以帮你跨越情感障碍,不再一味地提尖锐的问题,或是关注那些不讨人喜欢的细节。

总之,这个练习会告诉你:

1如果你不是在记录现场的对话,而是在看关于某个人的文字描述,那你能找到多少可利用的信息?

2让自己克服自己情感上犹豫不决的问题,能得到什么回报?

一旦你收集到了所有的信息,就围绕你记录下来的某段对话写一个场景——要有生动的背景、丰满的人物、充沛的激情——就像你在写一部即将出版的个人传记一样。

作者介绍:Michael McGregor,波特兰州立大学副教授,主要执教创意写作硕士生的虚构和非虚构文学创作。他的创作主题以人物居多,作品被刊登在《诗人与作家》(Poets & Writers),《作家纪年》(The Writers Chronicle),American Theatre,The Seattle Review,《韦伯:当代西部》(Weber: The Contemporary West),Portland,Portland Monthly,The Oregonian和《俄勒冈历史学会》(the Oregon Historical Society)的刊物上。他的作品曾获得伊利诺伊州艺术委员会文学奖,以及丹尼尔o柯利奖(Daniel Curley Award)的最佳短篇小说奖。

读书导航