纽约这座城市作为美国社会的新生事物开始令人神往,人们把它当做了允许不法行为的神秘王国。当然,华尔街实际上还只是城市里的一个街区。关于美国内战之前的城市风貌,乔治?福斯特(George Foster)或许是这方面最知名的纪实作家。在《煤气灯下的纽约》(New York by Gaslight)(1850)一书中,他给城市生活画了一幅素描,其中讲述了人们在华尔街的冒险活动。福斯特等人用耸人听闻的词语描绘华尔街,他们认为华尔街从根子上讲是一个使人堕落的场所。但是,与此同时他们非常敏锐地懂得民众对于华尔街爱恨交加的复杂情感,认识到它对于许多人来说具有多么大的诱惑力。一夜暴富的美梦就是这个诱惑的一部分。但是,华尔街神秘莫测的行事风格、它与不法活动千丝万缕的联系,以及它突破传统美德边界的事实,孕育了其自身的吸引力。福斯特和其他业余的城市人类学家为读者提供了一种鬼鬼祟祟的惊险刺激。他们把华尔街比作水手辛巴德故事里的财富谷地,“这里亿万群众的钻石像刺眼的雪球一样在地上闪烁,但是它们的四周却由毒蛇看守,若被毒蛇咬上必死无疑,即使碰上也会染上疾病。”华尔街向人们招手,“像一个深邃而危险的神秘所在,就像贼窝与洞穴一样,是一个充满危险的迷宫。”在福斯特眼里,华尔街首先是一个假面舞会与隐藏现实的林荫大道,是个诱使人违法犯罪的地方,虽然浪漫却也充满风险。
一个人们今天看来司空见惯甚至连报纸可能都不屑报道的刑事案件,在1849年却成了一件举国震惊的大事。纽约出了一个名叫威廉?汤普森(William Thompson)的骗子,他诱使受害者们相信如果他们把值钱的东西(比如说一块金表)借给他使用,他就会让他们参与一项稳赚不赔而且高度保密的交易。他的王牌招数是骗子这一行当相当普遍的伎俩,他一再告诉受骗者借给他的钱数多少并不关键,关键是这是他们之间相互信赖的信物。这就是信任游戏经典的心理经济学体系。最终,汤普森被逮捕法办。一夜之间,他变成了“那个大骗子”,全国的报纸和期刊都在报道他的骗局。他是早期的一种社会名人,这些“社会名流”确实是在一夜之间就开始臭名远扬的。在纽约那所臭名昭著并且名副其实地被称做“坟墓”的监狱里,他欣然接受了记者的采访。他也是一项“证物”,证明骗子对于人们有多么强大的吸引力。人们当初沉迷于投机偏好的时候,虽然自己也曾为此感觉焦虑不安,可是对骗子的蛊惑还是难以抵挡。在汤普森案件中那些盲目乐观的人的身上,我们确实发现了美国人乐不知返的精神。还有一些人不是那种盲目乐天派。于是,骗子就成了他们一直质疑的人,这种怀疑精神在未来几代人当中也给华尔街笼罩了一层阴影。