屋里不见阳光，黑幽幽的，连一张写字用的小桌都没有。真是家徒四壁，很是贫穷。别人家的孩子吃西瓜，叶紫的孩子在啃菜瓜。1933年的夏天，特别闷热，屋子小，又不通风。妻子坐在门口外边缝补衣裳，老娘坐在门里借着照进来的一点点光亮在摘菜。叶紫坐在床板上写稿子，稿子旁边放着一把残破的芭蕉扇。
正在这时，关露来了。
叶紫，是背着沉甸甸烁烁闪光的《丰收》，走上中国现代文坛，像一颗闪亮的明星，璀灿夺目，以后将在中国文学史上占有一席光辉地位的著名作家。1935年，他的第一部小说集《丰收》由鲁迅作序，是上海容光书店出版的奴隶丛书的第一本。萧军的《八月的乡村》、萧红的《生死场》列为奴隶丛书之二、之三。
1936年10月19日鲁迅逝世，叶紫带病前往万国殡仪馆吊唁。回来，又扶病赶写了《哭鲁迅先生》的悼诗，称誉鲁迅是“伟大的导师，伟大的战友，伟大的民族的魂魄”！
此后，叶紫还出版了中篇小说《星》和第二部短篇小说集《山村一夜》，并且开始了长篇小说《太阳从西边出来》和中篇小说《菱》的写作。书没写完，1939年，贫病交加夺走了他27岁年轻的生命。
不过现在，他在贫穷中生活。关露进来的时候，叶紫赶忙放下笔，站起来，望着眼前这位年轻漂亮的女性，仿佛玉树临风，光彩照人；再看看自己破旧昏暗的小屋，似乎有些汗颜。
“我叫关露，是周扬派我来的。”关露大大方方地说。
关露的作品叶紫看过不少，久闻其名，未晤其面。今日见了，觉得关露不只是打扮漂亮，而且很大方，很有风度。刚刚见面，就觉得她很随和，很和气，不是颐指气使，而是给人一种亲切感。叶紫的心放松了许多。听说关露是周扬派来的，他知道她的来意了。
他想给她让个坐，可实在没地方可以让客人坐的，他感到十分窘迫。
关露却毫不讲究，随便往床沿叶紫的稿子旁边一坐，仿佛她不是第一次来，仿佛是来到自己的家。
那可不，关露自小生活在经济拮据的环境中，后来又长期深入到工人当中。她虽然穿着旗袍高跟鞋手挎漂亮的小提包，但是正如她常常自嘲的那样，说她是“金玉其外，败絮其中”，在大上海，不如此便寸步难行。她和大多数左联成员一样，没有成家，住在一个小小的亭子间里，上老虎灶买开水，用一个煤油炉自己做饭。有时也到最最便宜的小饭馆买一元钱六七张的饭票，或者吃相当四分钱的十二个铜元一碗的阳春面。至于交不出房租被房东驱逐，或是因为没钱饿一顿不吃饭，也是常有的事。
叶紫看见关露用小手帕轻轻地往脸上扇风，他赶忙从稿子旁边抓起那把破芭蕉扇，想递给她，看看扇子太破又不好意思，于是又把手缩回去了。
关露笑笑，把扇子接过去，扇着。她看到了叶紫的家，她更理解《丰收》的问世，非出自叶紫之手不可。只有像叶紫亲身经历了湖南农民运动的兴起，和被血腥地镇压，才能写出那么生动真实感人的作品来。如同她自己，不深入到工厂，不深入到工人朋友中间，她是写不出那些反映工人苦难生活的作品的。
关露觉得她和叶紫的心，很近很近。
叶紫的母亲给关露用小黑泥碗端来一碗白开水：
“小姐，您请喝水。”
“谢谢伯母。”关露忙站起来接过碗，说。
叶紫忙说，请坐请坐。
关露和他谈了当今文坛上青年作家作品，还谈到左联的一些组织情况。从这天起，关露介绍了叶紫参加左联。
关露按照鲁迅关于努力造就一大批无产阶级文艺家的号召，以极大的热情扶植年轻的作家。
建国以后曾任河北省文联主席的著名诗人田间，1933年他十七岁的时候加入中国左翼作家联盟，十九岁出版了第一本诗集《未明集》。
那时，田间是一个不满二十岁的少年无名诗人，虽然常有诗作发表，却很少有人注意他。但是
