有那么一会儿，我好像是和库克医生信里和谈话中谈到的莉莉在跳舞。
因为这个莉莉，我母亲才遇到了库克医生。
他们坠入爱河时，莉莉还是他们的女伴。
有她作为第三人耐心而频繁的出现，才引开了人们的注意，没有让别人知晓她身后其实已有了一段恋情。
有一阵子，好像我母亲又在近前了，仿佛我只要看看周围，便能看见她站在库克医生身边。
他们两个没有接触，在看着我和莉莉的女儿跳舞。
"你好像走神了，斯特德先生。
我会生气的。
你跟别人跳得那么好，跟我跳却摔在地上，人们还以为是我的错。
"萨姆尼小姐说道。
"对不起，我只是没想到今晚会碰到……一个亲戚。
"我说道。
她笑起来，好像我身上什么好笑之处给暴露了，而我自己却不知情。
笑容美丽而自然。
克里丝丁。
我总算记住了一个名字。
"我母亲曾到过你家，就在这儿，曼哈顿。
"我说道。
"噢，我都知道。
她那时已经订婚，马上要结婚。
我母亲一定要请她在成家之前到曼哈顿看看。
"我等着她告诉我其他的事。
库克医生曾跟我说过，莉莉不知道我是他儿子，可我母亲曾写信告诉过她，说她改变了对库克医生的看法，还要把和斯特德先生的婚期提前。
我常在猜测，莉莉·多佛会猜出真相吗？她会猜出婚礼为何要提前，为何我母亲会在不久便宣布怀孕了呢？要是她猜出真相却没法证明，要是她写信给我母亲，我母亲会否认吗？或许不会。
要是莉莉匆忙得出结论，那便会是我母亲之所以要提早婚期，是因为她在遇到库克医生之前就和另一个不知名的人有了孩子．库克医生好像从没在意过莉莉，从没在乎她可能知道或怀疑什么。
我在想萨姆尼小姐知不知道，她母亲有没有告诉过她我母亲和库克医生的事，还有她自己在他们短短的秘密情史中的角色。
"你母亲跟你说过我什么没有？我很小母亲就去世了，我几乎都不记得她。
我知道的都是别人告诉我的。
"我说道。
"她说了她的很多事。
特别是现在，你成名人之后。
她叫你'阿米莉亚家的孩子'，好像你还是个九岁的孩子一样。
'报上还有另一篇阿米莉亚家孩子的报道呢。
'"莉莉。
阿米莉亚。
我想起库克医生坐在客厅炉火边讲述自己故事的时候，提到过这些名字。
又一次，我觉得我母亲似乎就在眼前。
作为莉莉的客人，她也受邀参加了秋季舞会，跟库克医生一样。
看上去没什么特殊的三个人，库克医生会和她们轮流跳舞。
莉莉没有订婚戒指，可以追求，人们会认为库克医生对她感兴趣。
库克医生的目光从房间的一边看过来，惊醒了我的幻想。
他点点头，却没有微笑，这让我有些怀疑他可能知道我正在和谁跳舞。
"你母亲见过库克医生吗？"我问道，可马上便后悔了。
"我不知道，为什么要问这个呢？"萨姆尼小姐问道。
"没、没什么，库克医生、库克医生曾在布鲁克林住过一阵子。
""不是每个住在曼哈顿的人都认识住在布鲁克林的人。
"萨姆尼略带嘲讽地说道。
"不是，当然不是。
我还是以圣约翰斯的方式考虑问题呢。
在那儿，人们都认识。
"我答道。
萨姆尼小姐点点头，玩笑般地笑了笑。
我想象着萨姆尼小姐会告诉她母亲，告诉莉莉我提的古怪问题。
莉莉会猜到库克医生已经跟我说过什么了吗？她从我们伴在一起的样子大概就能知道什么了。
"有什么不对劲的地方吗？"萨姆尼小姐问道。
"我有点儿累了。
"我说道。
"你是看上去有些疲倦。
有人开始离开了。
"她说道。
我们分开了。
"希望还能见到你。
"我说道。
她笑笑，看上去似乎保持不住她惯有的沉着了。
"是的，我也希望如此。
"她答道。
我重新回到弗里克夫人那儿。
我们找到库克医生。
他在墙边，四周围着站成半圆形的青年男女。
"有人说探险的时代已经过去。
"我走过去的时候，听到有位妇女在问。
"他们说我们还没到达的部分是怎么也到达不了了，所以世界上没什么好发现的了。
""我无法想象，有什么探险，无论多困难，竟然能被人永远放弃。
"库克医生说道。
"我无法想象，人类竟会满足于地球上有某个地方没被发现，人类能满足于知道却没见到，却没踏上自己的足迹。
"他身边的人群中响起一阵同意的低语声，年轻女士们点着头，互相微笑着，仿佛库克医生刚才这番并不常见的雄辩之词道出了她们长久以来的信仰。
