据我所知,在封建时代,帝王死后被谥为什么“宗”的,大抵是以文治见长;而被谥为什么“祖”的,则是靠武功取胜了。近读明史,知其整个明朝260年中,被谥为“祖”的皇帝只有两人。一人就是开国皇帝朱元璋,叫做明太祖;另一人就是第三任皇帝朱棣,叫做明成祖。
说到明成祖朱棣,我们还得有一个简单的回顾。此人是朱元璋的第四子,1370年封燕王,镇北平(今北京)。朱元璋死后,皇孙朱允炆嗣位,为巩固政权,便下令削藩。朱棣这拉拥有重兵的藩镇王深感这一决策对自己造成的威胁,遂于1399年举兵造反,经过四年的战争,终于击败了朱允炆而当上了皇帝。
方孝孺人称“正学先生”,少时从宋濂学习,后在朱允炆当皇帝时被召为翰林侍讲学士,成了朝廷中许多重大问题的决策人物之一。朱棣起兵时,反对这一行径的《讨燕诏檄》即出自他手。1441年,燕兵入南京,方孝孺被俘,他抱定一臣不事二主的坚定信念,采取了坚决不与新贵合作的强硬态度。朱棣让他起草“登极诏”,他坚决不干。朱棣一怒之下声言:若不从,即“灭九族”。方孝孺抗言道:“灭十族,也不草诏!”遂投笔于地,且哭且骂:“死即死耳,诏不可草。”朱棣即下令灭其十族(九族外加他的学生,这真是一个创造。)方孝孺
还是不草诏书。他在作绝命词时写道:“天降乱离兮孰知其由,奸臣得计兮谋国用猷。忠臣发愤兮血泪交流,以此殉君兮抑又何求。呜呼哀哉兮庶不我尤。”随后从容而死。
几百年来,方孝孺“头可断,诏不草”的故事,一直成为人们“忠君主,重操守”的典范。清朝为外族入主中原,开初,朝廷采取“博学鸿词科”,以廉价的科举考试的办法,让一批批想降清又放不下面子的文人戴着遮羞布入朝做了官。此后,绝大多数都忠心报效朝廷。
但是,当后来乾隆皇帝监修清史时,对于这些“名为中举、实为降清”的官员,无论职位做到多高,都一概列入“贰臣”,反而对类似方孝孺那样“一臣不事二主”的人物给予了很高的评价。由此可见,注重操守,不随波逐流;青山不改,信念始终如一,正是中华民族传统文化中的一大景观,也是中国人民至今还坚守着的一种美德。
“文革”中这种“青山不改”的美德发展到了极致。从国家主席到许多基层干部,从高级知识分子到不少平民百姓,尽管遭受各种各样的摧残,但挺过来,不变节,坚信正义必然战胜邪恶的总是多数。遇罗克身残志不残,在监狱中也与敌人斗争。张志新被割断喉管也要为自由呐喊。还有的中央委员宁肯冒着开除党籍的危险也不投违心的一票。这种“硬骨头”的品格对于我们今天搞好改革开放、树立创新与牺牲精神,是应当大有启发的。朱镕基同志担任国务院总理后,从他不多的谈话中,就使人感到他有一种“奋不顾身”、“宁愿玉碎,不愿瓦全”的锐气。这种锐气一旦在全党形成风气,我们的改革就一定会成功。
“青山不改”的美德,又是稳定社会细胞——家庭的一种“粘连剂”。改革开放后不久,由城市而漫及农村的离婚率不断升高。据说一些朋友见面后第一句话不是问“吃了没有 ”而是问“离了没有 ”到熟悉的朋友家做客,一进屋不是发现换了家具,而是发现“换”了老婆。于是有人就大惊小怪起来,说是道德沦丧,人心不古。家庭破裂,社会必然分裂。有的人大代表还要求修改婚姻法,严格离婚手续等等。我以为大可不必。像“方孝孺”那样的“一臣不事二主”,像“王宝钏”、“崔莺莺”、“杜丽娘”、“杜十娘”那样“好女不嫁二男”的传统观念,已经像血液一样在我们炎黄子孙的脉搏里流淌,像空气一样在我们鼻孔里进出,在某些条件下,比如改革开放前,这种观念已经走向了它的反面——保守、僵化和愚昧无知的程度。改革开放后出现的“离婚热”,其主流正是对这种僵化观念的冲击,是对各种死亡婚姻的解体,同样也是对“青山不改”真正含意的阐释。既然不是“青山”,当然可能随时出现“水土流失”、“风化坍塌”的。这有什么奇怪的呢 现在几年下来怎么样 中国的离婚率趋于正常了,人们不再惊异此事了。看来,几千年里培养出来的“青山不改,始终如一”的家庭道德观念,仍然是中华民族的主流与本质。
这种观念在科研领域、在经济领域、在一切人文领域中是会程度不同地发射光芒的。当然“刻舟求剑”、僵化教条的冬烘态度是不在此内的。