乌云笼罩的河
夜里，我心中产生了一个含糊的想法，我走出户外，从河身上看清了自己的想法。
昨夜，长空万里，这条河和星辰，和整个宇宙相呼应。今宵，天色朦胧，河被乌云罩住了，像盖上了一条被子，不再和宇宙相呼应——不再相呼应了！我由此在河里看清了自己的想法：我如果不能和整个宇宙相呼应，我也像河一样，是没有过错的，因为我对于失去了的叶芹草的思念，犹如一道黑纱，把我和宇宙隔绝了。我看这条河也正是这样，在乌云笼罩下，它是不能和万物相呼应的，然而，河毕竟还是河，河水在黑夜里闪闪发光，川流不息。河里的鱼儿，在乌云笼罩的昏暗中，感到大自然的温暖，不时拍溅起水花，比昨夜满天星斗、寒气逼人时拍溅得更为有力，更为响亮。别 离
多么美好的早晨啊：露珠闪烁，蘑菇遍地，小鸟儿在歌唱……只可惜时令已交秋天了，小白桦呈现了黄色，白杨树在抖动着叶子，喃喃细语着：“诗无所凭依了：露水要干涸，小鸟儿会飞走，茁壮的蘑菇终归要腐朽……诗无所凭依了……”我也得经受这个别离，跟黄叶一同飘得不知去向。
求偶飞行
在这本该是山鹬求偶飞行的时日里，一切都很美好，但是山鹬没有飞来。我沉浸在回忆之中：现在没有飞来的是山鹬，而在那遥远的过去，没有来的却是她。她是爱我的，但是她觉得，爱还不足以充分报答我对她的激情，所以她没有来。我也从此脱离了这“求偶飞行”，永远不再见到她了。
此刻是如此美妙的黄昏，百鸟争鸣，万类俱在，唯独山鹬不曾飞来。两股水流在小河中相遇，发出拍溅声，随即又归于沉寂了，河水依旧沿着春天的草原缓缓地流动。
后来，我发觉自己在寻思：由于她没有来，我一生的幸福却降临了。原来她的形象，随着岁月的流逝逐渐消失了，但留在我心中的感情，使我永远去寻找她的形象，却又总是找不到，尽管我热切地关注着普天下的万象。于是，普天下的一切，都像是人的面孔似的映现在她一个人的面孔上，而这副宽阔无边的面孔的姿容，就足够我一辈子欣赏不尽，而且每逢春天，总有一些新的美色映入我的眼帘。我是幸福的，唯一觉得美中不足之处，是没有让大家都像我一样地幸福。
我的文学生涯所以不衰的原因，正是在于我的文学生涯就是我自己的生命。我觉得，任何人都能够做到像我一样：且试试看吧，忘掉你在情场上的失意事，把感情移注到字里行间，你一定会受到读者的喜爱的。
此刻我还在想：幸福完全不依赖于她之来或不来，幸福仅仅依赖于爱情，依赖于有没有爱情，爱情本身就是幸福，而这爱情是和“才情”分不开的。
就这样我一直想到了天黑，突然我明白了，山鹬再也不会来了。于是一阵刀割似的剧痛刺穿了我的心，我低声自语道：“猎人啊猎人，那时候你为什么不把她留住呢！”
阿里莎的问话在那个女人离开了我之后，阿里莎问道：
“她的丈夫是谁啊？”
“不知道，”我说，“没有问过。管她丈夫是谁呢，对于我们还不都是一样嘛。”
“怎么能‘都是一样’呢，”阿里莎说，“您跟她常来常往，谈天说地，却不知道她的丈夫是谁。要是我，早就问了。”
又有一次，她来看望我，我想起了阿里莎的问话，但还是没有问她。我之所以没有问，是因为她在某一点上叫我喜欢，我猜度，必是她那双眼睛，使我回想起了我青年时代热恋过的美丽的叶芹草。不管怎样，总之她叫我喜欢的，也正是从前叶芹草叫我喜欢的一样：她没有唤起我内心想亲近她的念头，相反的，我对她的这种感情，迫使我全然不去注意她的日常生活。她的丈夫，她的家庭，她的住所，现在和我毫不相干。
她临走时，我觉得一天工作做累了，需要出去透透气，或许还伴送她回家。我们走到户外，这时天气奇寒，黑幽幽的河水冷冰冰的，蒸汽的气流四处乱窜，河水旁边结冰的地方传来了窸窸窣窣的声音。河水显得令人可畏，简直是无底深渊，即便是决心要投河自尽的不幸者，看了这黑幽幽的深渊，也会回转家中，生起茶炊，额手称庆地喁喁自语道：
“投河，多么荒诞啊！那儿远不如这里，我宁可坐在家里喝茶呢。”
“您有大自然的感情吗？”我问我新的叶芹草。
“什么叫‘大自然的感情’？”她反问道。
她是一个有教养的女人，关于大自然的感情，耳濡目染何止千百次。但是她的问话却如此直率，如此真诚，毫无疑问，她是当真不知道，什么叫做大自然的感情的。
“既然她——或者叫做我的这位叶芹草——就是‘大自然’本身，那么她又怎能知道呢！”我想。
想到这一点，我感到惊讶。
怀着这种新的领悟，我不禁再一次想看看她那双可爱的眼睛，我要穿过它们，看到我那衷心爱慕、永葆贞洁，而又不断孕育的“大自然”的内心。
无奈这时天已渐黑，我那奔腾着的巨大的感情，遇上了黑暗，折回来了。我的另一种性灵，重新提出了阿里莎的那个问题。
这时候，我们行走在一座巨大的铁桥上，我正待开口，向我那叶芹草提出阿里莎的问题，忽听得身后传来了铁一般沉重的脚步声。我不想回转头去，看是哪一个巨人在铁桥上行走，因为我已经知道了他是谁：他是权威的化身，是惩罚我青年时代梦想破灭的人，现在那诗一般的梦想正再度来偷换我对人的真正的爱情。
当他走到和我并肩时，他只轻轻将我一推，我就飞越桥栏，坠入了黑幽幽的深渊中。
我在床上清醒过来，我想道：“阿里莎提的那个生活上的问题，并不像我所想的那样愚蠢：如果我在青年时代不用梦想来偷偷地替换了爱情，那我就不会失去我那叶芹草了，也不会在事隔多年的今天，还梦见黑幽幽的深渊。”
