朱伟 |文化职员

朱伟是上海人,北京《三联生活周刊》的主编。

两三年前,朱伟在生活周刊开设“有关品质”的专栏,专写旧人旧事。我当时有点纳闷,好好的怎么一下子要写回忆录了,莫非生活中遭遇麻烦有大变化?想想朱伟也不是这种人啊。按照我的理解,通常女人想不开会疯狂购物,男人不顺心才拼命忆旧。

现在《有关品质》(作家出版社2005年1月第1版)结集成书,拜读一遍,发现自己误会了,原来朱伟好这一口已经多年,“上世纪80年代”他便在回忆界崭露头角,那时候他才三十多吧。我想起我和朱伟第一次见面就是商量推销《华夏记忆》,那也是朱伟主编的杂志,鼓励全国中青年都来写回忆录。

朱伟的记性真好。他记得住和朱德庸第一次见面在隆福广场选北京小吃,吃的是“炒疙瘩,凉皮,驴打滚之类”;他在汪曾祺家吃过两顿饭,一次是吃一海碗面,另一次吃的是炒鸡蛋和青菜;初见郭宝昌在他家楼下小餐馆吃烤鸭……他似乎可以记住与任何人见面的细节:是在一起吃饭还是在一起喝茶,吃饭点了几个菜,喝茶是各喝一壶茶还共喝一壶茶……我听说李敖也有这么好的记性,不过李敖记事为了以后和人打官司,朱伟就是为了写回忆录,认真地把别人表扬一遍。

《有关品质》里我喜欢《蜗居杂忆》,有当年江南古镇沉闷阴湿的味道。朱伟回忆家人的文章不动声色但深情默注,是老派文人的风度。

我一直觉得朱伟不容易,一个上海人能在北京顺风顺水地混个几十年,真的有点不可思议,北京的水多深啊。上海人能在美国混好都不一定在北京混好。姚明在美国已经算个人物,但进了北京,在国家队只能打13号,13在美国是个凶险的数字,在上海是句骂人话。读了朱伟的书,我觉得他的人生得益于他的家教,他的父亲是位兢兢业业一辈子没算错过一笔账的职员,做人周到本分。朱伟身上有他父亲的影子,当然朱伟要狡猾许多。北京满城大爷,总需要几位能算账,做事不马虎的明白人。朱伟,还有以前三联的总编辑沈昌文,都是“在京海派”,是文化大爷里的职员,文化职员,所以他们站得住。

读书导航