罗斯福的言行不一遭到了那些看穿他底细的知识分子的耻笑。他们中就有《时代》周刊发行人卢斯的夫人——她后来担任过美国驻意大利的大使。卢斯夫人说,各国领袖都有自己的风格:丘吉尔的标志性动作是双指做V字形表示胜利;希特勒喜欢高举右臂——纳粹军官也都跟着效仿;墨索里尼虽然骨气一般,但是走起路来却昂首阔步;至于蒋介石的光头,那简直是中国国民党首脑的专利。而美国总统呢,什么也没有。如果说罗斯福有特点的话,那么——卢斯夫人诡异地舔舔手指,然后伸出去试探风向。
卢斯夫人对于罗斯福“见风使舵”的讽刺尽管刻薄,却未必不是事实——事实上这对于罗斯福而言,可能是唯一正确的选择。
罗斯福凭什么能连任三届总统
就是在这样的氛围中,罗斯福决定参加下一任的总统竞选。不过这是一个更大的问题。因为从1932年当选总统并于1936年连任以来,罗斯福的任期将在1941年1月20日届满。自从美国的缔造者乔治·华盛顿拒绝连续担任第三届总统以来,美国一直保持着一个约定俗成的传统:任何一届总统的任期都不得超过两届。虽然竞选连任第三届总统并不违反宪法(1951年美国宪法修正案第22条确定总统任期不能超过两届),但是它将颠覆自华盛顿以来从未被动摇过的传统。传统固然不具备约束力,但是必须承认,传统的力量有时不仅胜过法律,而且比法律更有群众基础。
操纵罗斯福第三次竞选连任的,是总统助手哈里·霍普金斯。他在芝加哥一家饭店开了一个房间,并把这个房间漆成棕黄色,在房间的浴室中,有一条电话线直通白宫。霍普金斯看起来做通了芝加哥市长的工作,因为这位市长在芝加哥体育馆的地下室安装了一个麦克风,并且直通会场的广播系统。每当人群聚集倾听演说的时刻,这个麦克风就会大喊一声:“我们就要罗?福”,于是会场里的人也跟着大喊“我们就要罗斯福”。后来共和党人研究了这个非同寻常的声音,发现它出自于芝加哥市的下水道监督之口。这份工作的一个最大特点是:嗓门必须很高,声音必须洪亮。共和党批评说,由下水道监督来呼喊这样的口号,是耐人寻味的。
和民主党通过麦克风大声呼叫“我们就要罗斯福”不同,共和党总统候选人的提名进行得如火如荼。呼声最高的,当属名满美国的俄亥俄州参议员罗伯特·塔夫脱和纽约州参议员托马斯·杜威。这两位重量级的参议员对于打败对手都是一副信心满满的样子。塔夫脱甚至以“ME-1940”为竞选总?的电话,意思是“1940年,舍我其谁”。不过,共和党的全国代表大会可不买他们的账,因为共和党盼望提名一位可以打败罗斯福的人。经过党内六次投票,他们让来自印第安纳州的企业家温德尔·威尔基代表共和党和罗斯福角逐。
共和党的这个提名让民主党人跌破眼镜,因为一方面威尔基在一生大部分的时间里是个民主党人,加入共和党不过是大选之前的事情。而且威尔基的个人观点和价值观也属于自由派。必须承认,温德尔·威尔基在人品方面堪称模范,不过他在竞选方面不太在行。比如,他支持竞选对手把军火送往英国,支持总统的征兵方案,还支持用美国的旧军舰换取延长美国租用英国基地的使用权。他对总统唯一的批评是,总统不应该背着国会这么干。在这样的竞选面前,威尔基如果要战胜罗斯福,那是需要奇迹的。
另一方面,威尔基身体不好,特别是嗓子,总是在需要大声疾呼的时候处于沙哑状态。9月间,在连续进行了两场演说之后,威尔基的嗓子竟然全哑了。耳鼻喉科的医生建议他不要再说话了,因为这是治疗的唯一办法。这可就成了问题:总统候选人怎么能不说话呢?倒是一位共和党律师喧宾夺主,他公开发表谈话说:“除了一些穷光蛋,一年挣不到1200美元,却还要受之有愧的穷小子支持罗斯福之外,唯一会给罗斯福投票的,就是他的家人。”他以为他说出了威尔基的心里话,实际上他的话让威尔基感到难堪。
不仅如此,共和党全国委员会的电台也跳出来给威尔基帮倒忙,他们在电台中粗鲁地说:“当你的孩子快要死在欧洲战场上,当你的孩子在万里之外的印度支那呼叫妈妈的时候,你可别怪罗斯福派他远征国外,你只应该责备自己,让罗斯福回到白宫!”共和党的电台虽然满足了一时的快感,但是他忽略了两个非常重要的因素:一是,美国毕竟还没有参战,他们关于牺牲的宣传多少有点诅咒的嫌疑;二是,如果纳粹打上门来,美国总统难?要带领亿美国民众夹道欢迎豺狼吗?
帮助罗斯福继续留在白宫的可能还有希特勒,尽管他是最不希望看到罗斯福连任的人。为了阻止罗斯福继续执掌美国,希特勒同意拨付一大笔钱,用于在《纽约时报》刊登广告,支持民主和共和两党中的“孤立派”。经手花这一大笔钱的是德国驻美国使馆的一名级别不高的官员。在给德国总理府的报告中,他吹嘘说,共和党竞选纲要中“美国第一,争取和平”的部分是他促成的。很可能是为了推卸责任,这位外交官自鸣得意地炫耀:“我们这方面出了钱,可是一点风声也没有走漏。”
赞曰:
洞察先机 科学赤心奉国未雨绸缪
曲突徙薪 罗斯福相忍为国调和鼎鼐