当我死时，
房间里，一片沉寂，
就像空气突然平静下来，
在风暴的间隙。
——狄金森
病所里的新住户——洛尔夫?福令现在依然坐在长长的餐桌边，其实他早已经用完早餐了。从他坐的位置向外望去，可以透过高高的窗户一直看到大树的树冠部分。微风把它吹得左右摇摆，云朵在天空飘动，鸟儿愉快地鸣叫着。在这里，他几乎听不到任何汽车的声音。这里也是圣保利最为喧闹的街区之一。安宁病所坐落在一个开放的大后院里，离街边的那些建筑远远的，左右两边环绕着几栋居民楼。
洛尔夫?福令是24小时前住进这里的，他觉得这个地方很特别。在这里，他并不是那个昨天刚刚被送来的胰腺癌患者，而应该说是昨天刚刚搬进来的新住户。那个叫阿西姆的护工早上对他说，千万不要觉得自己是孤单一人，这里永远有人可以照顾他、陪伴他。从洛尔夫坐到餐桌边上开始，这番抚慰人心的说法便得到了证实。在他不远的地方总有一位护工或者护士小心翼翼地观察他的情况，并且随时准备提供帮助。他们总保持着适当的距离，不会给病人造成压迫感，倒更像是不经意间站在那里的。
洛尔夫?福令再次听到了脚步声，有人从楼梯上下来了。他能听得很清楚，因为餐厅只有一条宽宽的开放式过道，没有门。对于这位69岁的老人来说，这种设计虽然有些不同寻常，但也不无优点，因为这样一来他的?野更加开阔了。从他现在的位置就可以将厨房门还有通往门厅的走廊一览无余。
“再过几天我就能认出您的脚步声了！”他远远地朝厨师喊着。
鲁培希特给他带来了维他命饮料，他也很想试一试。“虽然我已经吃很撑了，但还是可以尝一下的。”
多好的服务啊！两餐中间还有鲜榨饮料喝。如果可能的话，午餐他想吃一些比较清淡的。但是吃什么呢？洛尔夫?福令把右手食指放在嘴唇上认真思考着，最后决定要一份麦糁粥。鲁培希特建议配上点儿新鲜的糖水大黄茎一起吃，这种组合听起来还不错。
洛尔夫?福令承认，自?似乎有一种在餐厅用餐的感觉。他问道：“我房间里的蛋糕是您烤的吗？”
鲁培希特点点头。
病所开业的前三天，他偶然在一家商店里发现了这种外形的小蛋糕——一只张开怀抱的泰迪熊。他第一眼看到它就知道，这就是他要找的。“用一块自制的小熊蛋糕来表达对新住客的亲切欢迎，这主意我觉得太棒了。这些住客本来住在医院或者自己家里，直到有一天发现治疗、药物对他们再也不起作用了，他们就这样被判了死刑，他们不得不住进我们病所。那么这样一个能够传达出‘这里欢迎你们’信息的小小表示，便能够帮助缓和一下他们沉重的心情。?
洛尔夫?福令看着鲁培希特把早餐桌一点点收拾干净。“我是在诊所得知自己病情的。”他故作镇定地说，“大夫走进房间对我说：‘福令先生，您得的是不治之症。’”
