他跟自己发誓，以后再也不睡在有钟的房间里。他不想知道，他沉思了多久或是都想了些什么。最好能按一下按钮就终止他的胡思乱想，尤其是他最近总?思考的那个问题。托马斯?韦伯在试着想象死亡是什么样子的，人在临死时会有什么感觉，而死亡又能给人带来什么。“有一天你死了，你消失了，然后就是这样了，不会再有别的什么，对吧？”
主厨快步穿过走廊，他还有两个房间要去。如果想在中午准时把大头菜做好的话，那他要抓点儿紧了。
在有的房间里，他只停留很短的时间，解释一下菜单的问题就完了。在另外一些房间里，向他倾诉的病人越来越多，对话时间越来越长，而他也不忍心打断他们，这点时间他还是有的。刚刚的那个问题——有多少人活着离开病所——鲁培希特已经听了不知多少遍了。他不想夺走他们的希望和勇气，不愿把确凿的数据告诉他们，98%来到这里的病人最后都会从这里走向死亡。这对他们来说会是一件多么残忍的事！理论上来讲，每个人都有可能是那2%里面的，都有可能得到与医生预测相反的结果，摆脱了死亡的厄运。
在与病人的交往中，鲁培希特很快便学到一点：人们在正常生活中表现出来的不同行为和反应，在安宁病所里也一样会出现。每个人会为自己树立不同的希望，也会在死亡面前流露出不同的恐惧。此时，人们不同的情绪波动便显现出来：一部分人变得万念俱灰、意志消沉、满腹怨愤；另一部分人则变?玩世不恭，言谈中满是黑色幽默和自嘲讽刺。作为一个局外人，对于他们的感受和反应妄加评论，其实是很不公平的。
“对我来说，没有所谓的对与错。有的时候我也会想象，如果换成是我身患绝症，将不久于人世，我会做何反应？我的想象是非常有局限性的，因为它只停留在想象上面，只是一种猜测。我希望，到时候不要变得惶惶不可终日，应该尽量保持冷静。我想，这也是每个人都希望的吧。”鲁培希特?施密特笑了起来。他已经放弃了要在事前找到答案的想法，这种答案根本不存在，而这样反而更好。
