我们的心向往未来；
现在则令人悲哀；
一切都是暂时的，一切都会消逝；
而逝去的又让人感到可爱。
——普希金
在明亮的餐厅里，洛尔夫?福令在享用他的早餐，主厨自制的榅桲果酱非常合他的胃口。这是他在病所的第一个清晨。
这位69岁的老人昨天下午被救护车直接从医院送到了这里。他躺在车后面的担架上，他的儿子克里斯托弗在旁边陪着他。途经红灯区的时候，他们还互相开着玩笑，暂时忘掉了现实。
入住的过程很仓促：快速抬出救护车，抬上斜坡，抬进病所——好像一条流水线。对于抬担架的两个男人来说，这只是他们的例行工作。但是对于洛尔夫来说，这便是他生命最后阶段全新而陌生的开始。他都没有机会仔细看看这个完全陌生的环境，甚至没有从外面瞥一眼这座他即将被推进的房子。然而进到大厅之后，人们像熟人一样亲切地跟他打招呼，仿佛他已经在这里住了很久，只是刚刚郊游回来一样。在他的房间里，摆放着从他家客厅搬来的浅棕色皮座椅，虽然已经有些旧了，但是坐上去很舒服。他在这张座椅上阅读、看电视，度过了无数美好时光。这是唯一一件他想从家里带来的家具——他的儿子把它搬了过来。其余的家具都是病所里配备的：五斗橱、衣柜，还有浅色木椅。
在洛尔夫?福令看来，这间病所布置得非常现代，跟他自己家中的家具完全不同，这里甚至还有台平板电视机（他?没有生病的时候曾经想过买这么一台），尽管他对它的尺寸并不满意。这位已经退休的税务员不太能适应改变。他认为自己再也无法接收新鲜事物了。他现在睡的床虽然也是张病床，但和医院中那种白色的病床不一样。它是木制的，浅浅的原木色跟其他家具相呼应。病房中间的圆桌子上放着一个花瓶，里面插有一捧红、黄郁金香的花束，旁边是一块自制的蛋糕——安宁病所的欢迎蛋糕。
虽然今天没有太阳，但是整个房间看起来依然明亮、舒适。“快看，”他儿子说道，“你窗前就是一棵栗子树，就快开花了。”
洛尔夫?福令往外看去，才注意到病房里还有个小阳台。
“你要在花槽里种上植物吗？”克里斯托弗问他。
他只是耸了耸肩，没说话。他很累，想要睡了。
今天早上也是如此，当他在这个陌生的环境中醒来时，他觉得自己极其的疲惫和虚弱，什么都不在乎，只想就这样在床上待一整天。但是一个叫阿西姆的护工最终还是耐心、巧妙地说服了他，至少去看看一层的餐厅。
看又有什么用呢？当时已经是十点钟，过了吃早饭的时间了——洛尔夫?福令在医院的时候对这再熟悉不过了。况且他本来也没什么食欲。就这样，无精打采的洛尔夫?福令坐着轮椅来到了楼下。大大的格子窗户、长长的浅色木头桌子和浅色的椅子，还有墙上色彩鲜艳的图画，洛尔夫?福令简单地扫过一眼餐厅后，轻声说道：“这就是我去世的格调。”声音中不禁透出一丝自嘲的语气。
厨师立刻从厨房走出来，招呼这位迟来的客人：“早上好！我们还没有见过面。我是鲁培希特，是这里的厨师。您想要吃早饭吗？”
“这个时间还有什么可吃的吗？”
“随时都有。给您来个嫩煮蛋、奶酪、水果，加上切片火腿怎么样？”
一眨眼的工夫，厨师刚刚清理过的桌子上又重新摆满了食物。
病所的“新住户”在?丰富多样的早餐感到惊讶的同时，也对自己感到惊讶。洛尔夫?福令很享受地咬着面包，他已经记不起上一次这样是什么时候了。之前他只能是强迫自己进食，而且总是以失败告终——因为他吃进去的总会呕吐出来。
洛尔夫?福令一脸病态，面容憔悴。“我得了胰腺癌，在过去的几个月中瘦了28斤，”他解释说，“你能想象出一个人完全没有食欲是怎样一种感觉吗？身体不断地垮掉，自己却束手无策，只能像个旁观者一样，任由其继续发展下去？我躲着不去照镜子，不喜欢看到现在的自己，瘦得像副骷髅。”
洛尔夫?福令从没想到，这种状况在他生命的最后阶段还有可能得到改善。他咽下一口煮蛋，开始往面包上涂抹榅桲果酱。他的动作很迟缓，消瘦的双手在微微颤抖。
