三
遗憾的是，并不是所有的乘客都这么理解我们、体谅我们的，遇到难弄的乘客，我们也只能吃哑巴亏。有一次我接了一位上海客人，送到目的地后，他的第一句话就是：“操拿娘的，我昨晚坐过这段路的，明明只要23块钱，你怎么要25元？你带我绕圈子啊？！”白天和晚上路况不同，差两块钱应该是很正常的事。我当时真是一肚子的火，但是我晓得发出来是不明智的，于是我只好口气严肃地说：“朋友，两块钱要不要我都无所谓，但是你这样子说话我就听不落去了。”那上海人看了看我的脸色，闭口不响了。下车后，他扔下一把零钞，我数了数，正好23元。
有时遇到蛮不讲理的乘客也是很头痛的。今年6月的一个晚上，小谢送三个喝了酒的小青年到物华小区，当时计价器上显示的是26元，可三个人扔了10元钱便下了车，其中一个还无缘无故在车门上踢出一个很大的凹槽。小谢下车与他们论理，结果他们反而一拥而上打了小谢耳光，尔后又迅速逃进了小区，小谢想追进去，却被小区保安拦在了外面。最终小谢也只能自认倒霉。
粗心的乘客也蛮多的，我经常在的士上捡到乘客拉下的东西，本来，该如何处理这些东西应该是不言而喻的，但一次次的事情实在让我越来越寒心。比如那次我送一位中年男客到浙二医院下车后，我在他的位置上发现了一部手机，按照当时的价格，这部手机起码值五千来块。我毫不犹豫地停下车子去追那位乘客，这时候他已经走进了直大方伯弄，我追了好长一段路才追上他。可他接过手机后，只顾反复地看自己的手机有没有什么地方不对，看了半天，他把手机揣进口袋，连句谢谢也不说，就管自己走了。当时我真是呆了好一会儿，老实说，我冒出了这样的想法：晓得这个人介没道理，我还不如把手机随手掼掼掉。还有一次，是1999年春节前夕吧，我在车上捡到一只男式皮包，里面有许多有价证券和发票，还有金卡和身份证。我想既然有身份证应该很容易找到失主的，就将这只皮包交到了客运办公室。当时客办的人根本没有认真地清点里面的东西，就随手写了一张500元的收条给我，此后，这件事情就再也没了下文。按理说，最终皮包是还到了失主手里呢？还是另外怎么处理了？总应该给我一个反馈吧？后来我听说其他许多的哥也遇到过这样的情况，久而久之，大家就都不愿意把拾倒的东西交给客运办了。
其实，乘客不理解，这还都是小意思，最让我们提心吊胆的还是遇到坏人。从去年到今年上半年，连续不断地听到的哥遇害的消息，每次从报纸上看到这种消息，我的心情都会沉重很长一段时间。（阿根妻子在一旁忍不住说，这十年来，只要他不在身边，我就无法睡踏实。刚买营运证的那两年他自己开车子，我每天都要等到十点半以后，他回来了才睡觉。一次，到了半夜他还没回来，我就一个接一个地打他的手机，手机是通的，却一直没人接，当时我真是急得要死，差点要去报警了。到了后半夜他总算回电话，原来他送客人到外地，跑到了高速公路上，没听见手机响。现在虽然夜车不是阿根在开，但我们也很担心小谢的。只要10点以后电话铃声一响，我们就会心惊肉跳，只怕又出什么事情了。）不过说实话，如果自己警惕点儿，这种危险还是可以预防的。有一个晚上，我就接到过一位小伙子，起先我没觉得他有什么可疑的，可是上了车以后，他要求我改变线路，让我沿着文一路一直往西开，但又说不清明确的目的地，那时候文一西路很冷清的，我就起了疑心。但是拒载客人是要被投诉的，我就将车子开到翠苑人多的地方，故以弄出点人为故障，那小伙子不得不下车离开。现在好了，前几天刚刚又颁布了《杭州市客运出租汽车治安管理办法》，已经明文规定，晚上十点以后，只要我们觉得乘客可疑就有权拒载，我也不用再费心去制造什么“人为故障”了。
平心而论，现在政府对的士司机的人生安全是越来越重视了。但我们的生意却是越来越难做了，因为对我们构成冲击的因素实在太多了，我随便就可以举出五六项来：第一，如今的公交线路都延伸到了居民小区里，坐的士的人自然就减少了；第二，自从今年五一取消上牌费以来，私家车和一些小公司的车子增加了许多，不但减少了客源，而且还造成了交通堵塞，过去两公里的车程只要七八分钟，现在要用十五分钟左右；第三，油价上涨，运营成本提高了。过去每升油只要1.9元，现在已经涨到了2.7元，最高的时候还涨到过3元以上；第四，9月份听说市政府还要拍卖500辆蓝鸟和红旗四季星，这批豪华车的起步价与我们的桑塔纳是一样的，乘客自然愿意坐好的车子；第五，现在很有地方都有残疾车在跟我们抢生意，按理说这种残疾车是不允许接客的，但现在并没有人去管。再说，我的车子也已经跑了四年，各种故障越来越多，换个轮胎什么的已经算是小意思了，像空调之类一动就是上千元一笔的修理费也时有发生，可以说压力是越来越大了。
我们一家子都没有劳保，这些年开的士身体越搞越差，以后老了怎么办？既然现在生意这么难做，我想还是找个合适的时机，从这个行当里退出来算了，到时候弄点小生意做做，日子应该也能过得下去的。自从开上的士之后，我和妻子一次也没有外出旅游过。女儿已经7岁了，每次放暑假的时候，她都会要求我带他出去玩，可我有一家人要养啊，总想多赚点钱吧？所以也就只好一次次委屈了孩子。如果转行，也可以好好地陪孩子玩玩，尽尽父亲的义务了。
不过虽然做的士司机很累、很苦，虽然我已经做好了迟早要改行的打算，但从心底里讲，我还是很感谢这部出租车的，因为它养活了我们一家人，使我得以支撑起这个美满幸福的家庭，过上了还算安定和宽裕的日子。所以，即使今后我不开的士了，我都永远不会忘记这段做的哥的岁月的。
（口述人/吴辉根，男，35岁，的士司机，浙江杭州人）
