明居士房间的墙上悬挂着一个可以写字的小木板，我们住在这里的那段时间，上面有时候写的是偈语：“一觉睡过千年梦，二目醒来百花开，三生痴迷谁道破，四时原来浑无碍”；有时候写的是即兴创作的诗。他写过很多的诗，有时候写完就顺手涂掉，等几日又有新的诗歌写在上面。 这些诗歌的另一个说法是道歌或清凉歌，意思就是这样的句子能让人以相对直接的形式，感受到修行者的内心所想。在历史上，很多人士都喜欢通过诗歌或者即兴的歌唱来抒发自己的内心。
关于道歌，在佛教的历史上有个值得一提的人，他就是西藏佛教历史上的密勒日巴尊者（Milarepa）。密勒日巴的道歌传唱至今已有九百多年历史，他凭借诗歌传达佛法智慧的方式，一直为人传颂。据说密勒日巴的肤色泛绿，是因为他在多年的闭关静坐中，仅靠少量的荨麻煮汤维持生命。他独居深山，又以靠口耳相传的道歌来颂扬佛法，被认为是最具有传奇色彩的佛教大成就者之一。 明居士几乎不唱歌，但是他的嗓音洪亮，说话中气很足。在终南山，修行者们一般不会唱歌、写诗，他们要闭关、止语。有的修行者闭关长达几年，你和他们见面的时候可能正处于止语的阶段，无法和他们交流更多。明居士在莲花洞的时候很少外出活动，在里面打坐， 偶尔弹琴。在经过很长一段时间的山洞修行生活之后，才开始在翠云岭山谷的田园生活。修行人寻求的是在这座山的帮助下，开启一种灵性的生活方式。
在山中，灵性生活也是建立在日常的简单基础之上的，不存在特别的法门引导你过上灵性的生活。那只是抽象的谎言。这里，灵性是基于自然规律与最简单的生活需求之上。毫无疑问，如果在终南山，你希望过上一种皇帝所拥有的物质生活，是错误的决定。 我们没有打算在这里做皇帝。上山的第一天，我们在明居士的带领下去了后山，那里有两间小的草庐。我们被安排住在这里。同样简单的布置，一套床铺，一张桌子，两把木椅，草庐的样子如果放在唐朝或者更久远的魏晋，你也不会觉得有不合适的地方。它们看起来古朴沉香。原本覆盖茅草的屋顶，现在长满了青草。室内有些暗，因为只有东面墙上有一个窗户。院子里有一块摆放整齐的大石头，旁边是石块做成的凳子。 终南山，夜凉如水，月光把附近的松树、竹林镀上银白色。明居士收拾完杂物，小坐一会后就结束了一天的生活。而我们得到一瓶热水，带回后面的草庐，用它洗漱、泡脚。 第一天晚上，风从墙上的窗洞吹过来，发出呜呜的声音。被子有点潮，显然很久没有人能“享受”这位隐士的招待，住在这个草庐里了。
睡下之后，依稀还能清楚地听到水流、鸟类的鸣叫。每天，你都能在和风细水中入睡，醒来的时候会无比惬意。这种环境并非是山居本身，而是伟大传统的一部分。田园生活的美妙之处就在于，它能平息你的很多嗔恨，无形无声地给你很多影响。回归到自上古时代就已经存在的生活方式中，心无芥蒂，浮云往还，摒弃粗浮意气和闲杂念想，心里就安定多了。生活在当下的人，与那个难以寻觅的道离得最近。但他们并不以此为终极目的，对于他们来说，还有比这更为重要的事情。 很少住过草庐，虽然有点潮湿、寒冷，不过我们仍然睡得安稳，风声似乎成了催眠曲。清晨刚起床，就看到明居士已经在坡地上劳作了。草庐面朝南面，太阳已经升起。 第二天，我们大部分的时间都在看云彩。这些云有时候飘得很低，会被风吹到屋檐附近。但一转眼，它又变化成另一种陌生的形状向东方的山头飘去。明居士说，看云彩能让你明白世事无常的道理。一切都在变化，不变的只有自己的那颗心。
