有了这些先例,维奇 拉伊发展到公然杀人只是迟早的事。七年前,一个酷热的夏夜,维奇 拉伊在德里-斋浦尔公路旁一家时髦的酒吧“芒果”里开了一个盛大的派对,庆祝自己二十五岁生日。派对晚上九点开始,午夜过后依然热度不减,乐团现场表演最新热门音乐,进口洋酒无限供应。维奇 拉伊的宾客,包括政府高官、社会名流、新旧女友、电影人士和运动选手,全都享受着派对的大好时光。
维奇 拉伊喝了很多。大约清晨两点,他踉跄走向吧台,让酒保再来一杯龙舌兰酒。酒保是个漂亮的年轻女孩,身穿白T恤和牛仔裤,她叫露比 吉尔,是德里大学的博士生,在“芒果”打工贴补家用。
“先生,很抱歉,酒吧打烊了。”她说。
“我知道,甜心,”维奇 拉伊给了她一个最灿烂的笑容,“只要最后这一杯,然后我们都能回家睡觉啦。”
“很抱歉,先生,酒吧打烊了,我们必须遵守店里的规定。”露比这次回答得更加坚决。
“去你妈的规定,”维奇冲她咆哮道,“你不知道我是谁吗?”
“我不知道,也不在乎,规定面前人人平等。就是没有下一杯酒。”
维奇 拉伊勃然大怒。“你这该死的贱人!”他嚷嚷着从西装口袋里掏出一把左轮手枪,“给你一点颜色瞧瞧!”当着至少五十个宾客的面,他朝露比开了两枪,击中她的脸和颈部。露比当场毙命,“芒果”顿时陷入一片混乱。据说,维奇 拉伊的一个朋友趁乱抓着他的手臂,领他坐进奔驰轿车驶离酒吧。十五天后,维奇 拉伊在勒克瑙被捕,上了治安法庭,但很快便又一次获得保释。
这宗仅因拒售一杯酒而引起的枪杀案震惊全国。维奇 拉伊狼藉的名声加上露比 吉尔的美貌,足足让这则新闻占据头版达数星期之久。夏去秋来,又爆出新消息。这桩案子上法庭后,弹道检测结果表明,那两发子弹来自两把不同的枪。作案枪支无端地从警方的保险库“消失”,六个目击证人也撤回了曾目睹维奇 拉伊掏出手枪的口供。经过长达五年的审判,就在一个多月前的二月十五号,维奇 拉伊被无罪释放。为了庆祝获判无罪,他在梅劳里的农庄大摆筵席,不料这回却邀了死神出席。
有人会说这是因果报应,不过根据警方的说法,这是犯了 《印度刑法》 第302条:“谋杀行为导致的杀人罪”①,而且警方已在全国范围内搜寻凶犯。警察署长还亲自督导案件侦办,无非是怕若不能破案,许诺他的德里市副市长这个闲差会就此落空(本专栏六周前曾专文报道此事)。
署长的努力确有成效。据我的消息来源,已经有六个人因涉嫌枪杀维奇 拉伊而被拘留。案发时,副巡官维杰 亚达正在农场附近管制交通。他立刻封锁事发现场,还对宴会里的三百个宾客、侍者一一搜身,连不速之客和随行人员都不放过。当下武器满坑满谷,其中六人因为身上携带枪支,立刻遭到收押。可以肯定,这六个人当时一定提出过抗议,毕竟只要有执照,带枪不算犯法。不过,如果你带着手枪参加宴会,宴会主人又遭枪击,你无论如何都难逃嫌疑。
这六个嫌疑犯背景殊异,有美有丑,还有所谓的坏胚。名单里有北方邦前副邦长莫汉 库马尔,这位仁兄贪污腐败、玩弄女性的恶名在印度公务员界可是无人能比;另外还有某个自称是好莱坞制片人的美国蠢货;女星莎布南 萨沙纳也牵涉其中,若电影杂志的绯闻可信,维奇 拉伊对她可是相当迷恋;嫌犯甚至还包括一个不过五英尺高、皮肤黝黑的部落土人,这人来自恰尔肯德邦某个偏远肮脏的村庄,人人都和他保持距离,生怕他是散布全国、令人恐惧的纳萨尔派① 分子的一员;五号嫌犯是个待业的大学毕业生穆纳,这人有个利润可观的副业──手机惯窃;最后一个嫌疑犯是贾格纳 拉伊先生本人,也就是维奇 拉伊的老爸、现任北方邦内政部长。哪个老子能做出比杀了儿子更堕落的事?
搜出的六把枪也是五花八门。有英制左轮手枪、奥地利格洛克手枪、德制瓦尔特PPK手枪、意大利贝瑞塔手枪、中国黑星手枪和印度当地改造左轮“卡达枪”。警方相信其中一把是作案凶器,目前就等弹道检测报告的结果,好确定谁是凶手。
芭卡 达斯昨天在她的电视节目里采访我:“你的职业生涯主要花在揭露谴责维奇 拉伊的恶行上,现在他死了,接下来你有什么计划?”
“找出凶手。”我说。
“为什么?”芭卡想知道,“这恶棍死了,你难道不高兴吗?”
“不,因为我的批判从来不是针对维奇 拉伊,而是针对容许权贵凌驾于法律之上的社会制度。我们的社会病了,维奇 拉伊只是其中一个很明显的症状罢了。如果法律面前人人平等,那么就该找出凶手加以审判,就像审判维奇 拉伊一样。”
容我向读者重申一次,我会追踪报道维奇 拉伊的谋杀案。毕竟一个专业的报道记者必须自始至终以冷静理性的态度行事,不容许以个人偏见模糊焦点,不论最终结果如何。报道记者必须以公正的态度报道真相。
谋杀案或许错综复杂,但真相却更难厘清。我很清楚,要在杂乱无章的现实中理出头绪很困难。这六个嫌疑犯的生平背景都必须一一梳理,分别找出可能的动机,还要整理人证物证,只有这样才能找出真正的凶手。
六个人中,凶手到底是谁?是官僚还是蠢货?是老外还是土人?是大鱼还是小虾米?
各位读者, 目前, 我只能说――请密切注意本专栏的后续报道。