1.现 实(1)

“谋杀,一如所有的艺术品,引发诠释、排斥解释。”――米歇尔 德 克莱谢《汉密尔顿案》维京出版2004

3月25日

阿润   阿德瓦尼专栏

六把枪与一宗谋杀案

生命的终结绝不平等,就算是谋杀案也有阶级之分。穷苦的人力车夫被捅死,只不过是报缝里一个不起眼的统计数字。名人谋杀案却立刻会成为头条新闻。因为富豪名人很少遇害。他们过着五星级的生活,除非过度吸食可卡因,或遇上罕见的意外,他们通常会子息兴旺、家业巨增后,才在白发苍苍中迎来五星级的死亡。

这就是维威克 拉伊谋杀案这两天占据新闻头条的原因所在。此人昵称维奇,是拉伊实业集团总裁,也是印度北方邦内政部长①的公子,死时年方三十二。

我漫长坎坷的调查记者生涯,揭发过不少丑闻弊案,从高官贪污舞弊,直到可乐瓶里的杀虫剂。我的揭露与曝光曾逼使政府下台重组,跨国企业关门大吉;我也亲眼见识过人类的贪婪、恶毒和堕落。但是没有什么比维奇 拉伊的行径,更让我厌恶。他是这个国家肮脏腐败的代名词。过去十几年里,我就像飞蛾无法抵抗火光一样,追踪着他的动静和罪行。那是一种近乎病态的着迷,和观看恐怖影片类似:明知会有恐怖的情节发生,但还是钉坐在那里,屏住呼吸,等待必然的恐惧降临。我接到过恐吓和死亡威胁,还有人试图把我从这家报社赶走。我熬过来了。维奇 拉伊却没有。

现在,他的谋杀案就如热播电视剧的最新剧情一样为人熟知:上星期天晚上十二点○五分,在德里近郊的梅劳里,维奇 拉伊于自家农庄遭不明袭击者枪杀。验尸报告说明,死因是近距离开火,击中心脏。子弹刺穿胸腔,穿过心脏,从背后钻出,射进木质吧台。他当场毙命。

维奇 拉伊当然有敌人。不少人痛恨他的傲慢自大、花花公子行径和完全藐视法律的态度。他白手起家打造了一个实业王国;在印度,不搞点旁门左道,是不可能取得这样的成就的。本专栏的读者大概都记得我的报道,详细揭发了维奇 拉伊如何在股市内线交易,骗取投资人的股息,贿赂政府官员逃避税赋等等。但是他始终没让人抓到小辫子,总是能找到法律的漏洞逃脱制裁。

维奇 拉伊从小就精通逃脱刑责这门艺术,他头一次上法庭时年仅十七。一位父执送了维奇 拉伊一辆拉风的宝马5系列跑车作为生日礼物,他载着三个朋友出门兜风,还到一家热门酒吧吵吵嚷嚷地大肆庆祝了一番。次日凌晨三点在浓雾中打道回府时,维奇 拉伊辗过了睡在人行道上的六个无家可归者,被警方拦下时依旧烂醉如泥。检方指控他疏忽驾驶,但等到开庭时,所有受害者家属都已经拿钱搞定了。没有一个目击证人记得当晚见过一辆宝马汽车,他们只记得一辆挂着古吉拉特邦车牌的卡车。维奇 拉伊仅受到法官口头告诫醉酒驾车的危险,随即无罪释放。

三年后,他又上了法庭,这回是被控在拉贾斯坦邦的野生动物保护区猎杀了两只印度黑羚羊。维奇 拉伊声称自己不知道印度羚羊是受保护动物。他觉得一个不保护因嫁妆太少而受火焚的新娘和被推入火坑的少女的国家,居然要因为杀了羚羊起诉他,实在是可笑之极。但法律就是法律,所以他被捕入狱,两周后才得以保释。大家都知道接下来发生了什么事:案发时唯一的目击证人、护林官基舒尔六个月后开敞篷吉普车的时候神秘死亡。这案子又拖了好几年,但丝毫不出人们所料,再一次以维奇 拉伊被无罪释放收场。

读书导航