“不干这个我吃什么，穿什么，玩什么，我弟拿什么念大学，你以为我是你啊白晓，我……”
“别闹了，白晓你知道闻佳说话永远都是这样不着边际的。”我拉开醉得一塌糊涂的闻佳，白晓点点头小声说了一句，“我这不也是关心她嘛。”
白晓是何铮的发小，稳重踏实。闻佳是个东北女孩，家境不好，父亲残疾，母亲出走，还有个弟弟在上学。但两个性格完全不同的人都是我最好的朋友。我喜欢闻佳的洒脱和满不在乎，大一的时候她最常说的一句话是：“学播音的又有几个能上电视啊，能上电视的不都是走后门靠男人的么，鬼才信那些当红女主播自传里写的东西呢，那些强调无心插柳柳成荫的人根本就是在放屁！扯蛋！”
然后我和白晓就会搂着她笑成一团。我们从没想过明天会是什么样子。
我和白晓，闻佳住在一起。419房间。俄语系跟播音系的女生住在一层，她们是大系，而我们是弱势群体，分插在其他专业的宿舍中。
闻佳就是播音系的大美人，但她从来不会大早上爬起来咿咿呀呀地练嗓子，更不会在傍晚的时候坐在核桃林的椅子上气沉丹田地念着“八百标兵奔北坡”或者“红凤凰和粉红凤凰”的绕口令。
我们念的这所大学很有名气，只要你打开电视就能看见从这儿毕业的若干人等，譬如在新闻联播里正襟危坐的，谈话节目里大名鼎鼎的什么有约，大本营里结了婚又离婚的女主持，或者是拍了哪个电影导了哪场戏的……
所有的名人都曾经跟我们一样从南门那个大门旁边的小铁门走进来，又走出去。不同的只是走的方式而已。而这个学校永远都弥漫着脂粉气，女生们招摇地穿着短裙在校道上大步流星，大大小小的礼堂上总是上演着令人眼花缭乱的各种晚会，道路两边总是会有拿着摄影机眯着眼睛拍摄的人。你能感觉这儿真得不是一个适合学习的地方，有时候拿着书本你会陷入迷茫，究竟去哪儿自习才好，少得可怜的教室总是被一些在教室里看电影谈情说爱的小情侣填满。寝室离教学区很远，大一的时候我每天都从寝室里出来，穿过一条拥挤的马路才能到学校，那条街上总是有数不清的小摊小贩。贩卖红薯和煎饼果子的妇人，兜售西藏银饰和盗版碟的商人，你还能看到一个脸色黑红的老盲人坐在地铁的闸门前拉着二胡，每天早晨和傍晚他总会把二胡里暗藏的小喇叭转向学校的方向，那个凄厉的声音在早晨总是把我轻易地吵醒。
那时候我还不知道北京竟然是这样一个冷漠的城市，那时候爸爸还能隔三差五来看看我。现在回想起来读了四年大学的地方，我对这个城市从来没有过归属感。这个城市从来属于别人。
何铮翻了个身，昏暗的光线下我看见他好看的脸。天仍旧很黑，被雨水沾湿的轻轨孤零零躺在那里反射着路灯的光。流光被细雨沾湿，时光好像也是。只是一切都显得很冷漠，就像我走到窗前低头就能看到的建国路一样冷漠。
我突然间觉得也许我将一辈子安静地看着这条路，像这个城市许多如同我一样苟活着的人一样看着这条路，我不知道我是不是要一辈子这么看着它。
我们把家安在这里了，这里没有我的童年，没有父亲，没有喧闹的亲朋好友，没有奢侈的生活。
我走在这个别人的城市里，只是灰蒙蒙的万千人群中渺小的一分子。可我觉得我是喜欢北京的。在北京，人和人之间能保持一个安全的距离。大千世界只有北京能收留我。所有逝去的时光都被细雨掩盖了，所有的一切都随着流光的逝去而烟消云散。我是那么地依赖这个城市，依恋到我不愿离开它。
毕业的时候我们都决定留在这个寂寞的城市里建筑生活。很想终于有一天这不再是别人的城市。但我不知道这需要多长时间，也许永远不能。
在这个萧瑟的秋夜里，我坐在客厅的白色沙发上一如既往地失眠，看着黑夜漫长而寂寥地滑过这个城市的脸。
