森：“惧怕是你在幽静中想出来的，因为人在幽静中思考时神经特别纤细。真去了异域他乡你就不怕了。你再看，再向远处看……就在同一个平面上，遥远的非洲黑人贫穷、苦难、不幸，在我们看来应该痛不欲生。可他们同样有阳光下的微笑，同样有虔诚的宗教，同样有服饰繁复的时尚，同样有生儿育女的意志。你不想去看一看吗？”
我：“他们生命的力量和生活的欢乐来自对地域文化的单纯确信。所谓烦恼和痛苦，许多时候是跟外在世界凌乱的价值观念碰撞中招致的。单纯的确信，即使在荒漠中也能找到生命的甘泉。”我不禁顺着森的述说思考起来。
森：“对，你就这样想。我们一边漫游一边聊叙，好吗？”
我尽量往远处看，照着森的思路模仿着：“好的。就在同一个平面上，沙漠里的骆驼步伐古老而单调。如果我的生命也有这样的韧性和秩序，我便不需要上帝的照拂。”
森也接着我的话：“上帝一般照顾脆弱而无序的心灵，它们迷失在当下的生存环境中，意志的涣散使他们扰乱了当前的时空，上帝帮助他们重建恒定的生命秩序。”
我被森引导着，渐入佳境：“就在同一个平面上，这个世界是如此千差万别地不平衡，以至于我们只要转换一下地域，就能领悟到生死的真谛。”
森也被我感染了：“就在同一个平面上，从都市走到荒原，又使我们领悟到宗教的真谛。我们无须蜗居在现代都市中不断咏习宗教典籍，只要转换一下时空走到大自然，就能跟神灵不期然而遇。”
我感叹起来：“原来家的窗口把世界凝聚在方寸之内。每一扇窗口望出去，都是世界文化的模糊缩影。”
森：“不。是世界文化抽象地涌进每一扇家的窗口。家的窗口，是站在一个基点上对世界文化的模糊辐射。所以嘛，站在家的窗口往往使人浮想联翩。”
我：“是的。从这窗口望出去，就在同一个平面上，远远近近的世界与我们同在。”
森：“闭上你的眼睛，设想你躺在大地，沉入无限……”
一会儿，我转过身来，认真地看着森：“好吧，我们去旅行。”
森：“你终于想通了，太好了！我们先翻翻旅行杂志，订个计划吧。”
在沙发上坐下来，我们翻开旅行杂志，一幅秘鲁马丘比丘古城的图片展现在我们眼前，不禁有所感触。
森：“马丘比丘曾经创造过文化，后来却被遗忘了，历史上找不到关于它的半点记载。看这座古城，曝晒在现代的阳光下，却喑哑得如同它周围千古沉寂的大山。即使瞻仰者凝注的目光，也不能使它幽闭的文化记忆复活。”
我：“好像约旦的佩特拉也有一座喑哑的玫瑰色宫殿，地处沙漠中一个隐蔽的山崖里，堂皇、精致。可能曾经富庶过，可能曾经辉煌过，后来也悄无声息地寂灭了，没有留下片言只语的文字记载。后世的瞻仰者对它幽咽无语，只有满目荒凉，满脑幽思。”
我们丢开杂志谈了起来。
森：“在远古年代，人们忙于跟蛮荒搏斗，挣扎着存活。尚武是文明程度较低社会的普遍时髦，文字书写则是高雅的稀罕之事。这就像现代社会里，跟尖端高科技打交道的总是极少数人。”
我：“是的。那些被文字记录下来的，就成了后世人们心目中影影绰绰的古代社会，而绝大部分没有被记录下来的，随风飘散在时间的长河中，沦入不可逆的茫茫虚空之中。”
森：“曾经传说甘肃永昌有罗马军团的遗迹，汉代玉器中有埃及人头像，汉代军队中可能有黑人士兵，唐代宫廷中有黑人奴仆，等等。面对这些野史、散落的民间文化、鲜为人知的逸事，我不禁要怀疑那些被记载下来的文字所涵盖的历史精确度。”
我思路一转，叹了一口气：“人生难道不也一样吗？你生命的意义往往只在你参与社会活动时才会显亮，许多孤单的时候，你的无数幽秘心绪随着时间的流逝永远沦入不可知的黑洞，甚至后来连你自己也想不起来。”
森使出他的哲学本色：“海德格尔以哲学的语言描述梵?高画的一双农鞋，说只有从农鞋联想到劳动、泥土、大地、谷物和面包，农鞋的存在才会敞亮；而许多时候，农鞋被扔在幽暗的角落里处于存在的遮蔽状态。”
我听了骇然一跳：“这不就是以前的我吗？孤零零地住在一间陋室里，跟外界隔绝。人们完全把我遗忘了，好像世界上根本不存在我这个人，我的生命没有任何意义！”
森：“但是苛求生命每时每刻的意义难道不是一种奢望吗？许多时候，个人都处于孤单与遮蔽状态。我也经常在寂寥中把无数缥缈的心绪付诸东流，永远不想捞回来。”
我：“空虚其实也是一种无人知晓的适意的飘坠……”我语气慵懒，又习惯性地跌入沉沦之中。
森霍地站起来：“哦，天啊！我们干吗要谈这些？赶快准备好，旅行去！”
